＂三十萬，一分不少。五十萬，一分不多。親家母，你不僅賺了我的錢，也賺了我的心啊。＂我把那張皺巴巴的房產證甩在桌上，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
1992年的春天，我和老張從春光紡織廠下崗了。那年，春城到處都是和我們一樣的人，提着塑料袋，裝着廠里發的最後一點遣散費和幾樣不值錢的紀念品，臉上寫滿茫然。
國企改革的浪潮一夜之間就把我們這些＂主人翁＂捲成了無所適從的＂社會人＂。單位大院里的喇叭不再播放《東方紅》，而是整天重複着改革開放的新政策。下崗證像是一道分水嶺，把我們的人生攔腰斬斷。
那時的春城還沒有現在這麼多高樓大廈，城東的磚廠煙囪日夜不停地噴着黑煙，街上的人們忙着奔向各自的生活。老張每天騎着二八大杠帶我去人才市場，卻總是碰一鼻子灰回來。五十歲的工人，除了一手紡紗技術，別的什麼都不會，誰會要呢？
＂林子，咱們這輩子能熬出個安穩窩，就知足了。＂老張常這樣安慰我，手裡卻一直盤着那串從他父親那兒傳下來的核桃。那是老張心事重重時的習慣。
那是我們攢了半輩子的心血加上下崗費，才在縣城邊上買了套七十平米的小樓房。房子不大，客廳貼着老張自己糊的褐色壁紙，廚房勉強能放下一個煤球爐和一個簡易灶台，卧室剛好擱得下一張一米五的木板床和一個柜子。窗戶外面，是一片野草地，春天開滿蒲公英，老張說那是咱們的＂黃金花園＂。
老張沒能在這＂黃金花園＂里待上幾年。1996年冬天，他騎車去給鄰居修水管，在十字路口被一輛剛進城的拖拉機撞了。走的時候，他手裡還攥着那串核桃，磨得發亮，像是上了一層油。
兒子小磊那時剛上初中，半大小子，整天悶不吭聲。我把老張的骨灰盒放在卧室的小柜子上，每天晚上對着它念叨：＂老張啊，你兒子成績又進步了，你放心吧。＂小磊常常站在門外，聽我自言自語，然後悄悄擦眼淚。
日子還是得過。我去菜市場租了個小攤位賣豆腐。每天凌晨三點起床，摸黑磨豆子、點滷水、壓豆腐。手上的皮膚被滷水泡得發白，裂開一道道口子，抹上紅霉素也不見好。
小磊爭氣，考上了縣城最好的高中，又考上了省城的大學。那天接到錄取通知書，我哭了一場，又翻出老張的骨灰盒說：＂老張，你看見了嗎？咱兒子有出息了。＂我拿出老張的核桃，塞進小磊手裡：＂帶上爸爸的核桃，去省城好好讀書。＂
眼看著兒子畢業工作，我這顆懸着的心才慢慢放下。他在縣電力局找了份工作，每月工資雖然不多，但比我賣豆腐強多了。我都想好了，等他安頓下來，我就去街心公園跳跳廣場舞，和那些老姐妹們聊聊天，日子也算有滋有味了。
可沒想到，生活的轉折點不是來自於我兒子，而是來自於我兒子的未來岳母——陳阿姨。
陳阿姨家在城裡，住在百貨大樓後面的幹部樓，她丈夫是糧站的幹部，八十年代就能批特供糧油，家裡的條件在縣城算很好的。她留着燙得卷卷的短髮，說話溫聲細語，舉止間總帶着一股城裡人的派頭。
自從小磊和他們家閨女小紅談戀愛後，陳阿姨就經常來我家走動。頭幾次來都穿得體體面面，皮鞋擦得鋥亮，手上還戴着金戒指，讓我這個賣豆腐的感到局促不安。後來熟了，她就改穿布鞋了，每次來都帶些東西，有時是幾斤蘋果，有時是一盒從省城帶回來的點心。
＂林姐，你一個人不容易，這些都是家裡種的，不值錢。＂陳阿姨每次都這麼說，把東西往我桌上一放，然後熟門熟路地拿起掃把開始打掃我家那個小客廳。
我也不好意思推辭，只能收下。漸漸的，我和陳阿姨成了忘年交，無話不談。我知道她家境不錯，卻也不擺架子；她知道我下崗後在菜市場賣豆腐，經常誇我能幹，說她連豆腐都不會買，更別提做了。我心裏對她很是敬重。
有一次，陳阿姨翻到我床頭柜上的照片，那是我和老張結婚時照的，黑白的，已經泛黃了。老張穿着借來的中山裝，我穿着紅底白花的棉襖，兩人站得筆直，有點像現在的證件照。
＂林姐，你和張大哥真登對。＂陳阿姨撫摸着照片說。
＂哪裡登對，他高我矮，我胖他瘦，大伙兒都笑我們是＇高低配＇呢。＂我笑着接過照片，小心地放回原處。
＂不是外表，是這份情誼。＂陳阿姨難得感性了一回，＂現在人結婚，講究門當戶對，彩禮房子車子，哪有你們那會兒純粹。＂
我沒接話，只是笑笑。八十年代初我和老張結婚，他家給了五十塊錢和一頭豬作彩禮，當時已經算闊綽了。我爹媽添了一台縫紉機和一套被褥，就這樣，我們在廠里分了十二平米的宿舍，開始了新婚生活。相比之下，現在的年輕人確實不容易。
＂嫂子，我聽小紅說你這房子都二十年了，是不是該換個新的了？＂一天下午，陳阿姨來我家，喝着我泡的茶，在院子里的竹椅上曬着太陽，突然提起這事。
屋後的柿子樹上，幾隻麻雀嘰嘰喳喳地叫着，好像在熱烈討論她的提議。我搖搖頭：＂我一個人住夠用了，再說換房子哪那麼容易。＂
＂那你考慮考慮賣給我怎麼樣？＂陳阿姨放下茶杯，神色認真，茶葉在杯底打着旋，＂小紅和小磊要結婚了，我想給他們買套婚房，你這裡位置雖然不算市中心，但勝在清靜，而且離小磊單位近。＂
我一時語塞。這房子承載着我和老張的回憶，客廳里那盞老式吊燈是老張親手安裝的，牆角的褪色痕迹記錄著小磊一點點長高的身影，廚房的灶台上還有老張修補的痕迹。它是我這些年堅持下來的精神支柱。
可轉念一想，兒子要成家立業，我這個當媽的總不能拖後腿。那時候的我們這輩人，什麼都能吃苦，就是心軟，特別是對自己的兒女。
＂你和小紅、小磊商量過了嗎？＂我問，手指不自覺地擰着圍裙角。
＂商量過了，他們都同意。只是小磊擔心你捨不得。＂陳阿姨拉着我的手，像握住一隻受驚的小鳥，＂嫂子，你放心，我們會給你一個合理的價格。你也可以跟着小磊和小紅一起住，不用再租房子了。＂
我從她手中抽出自己粗糙的手，笑道：＂那怎麼行，年輕人有年輕人的生活，我這老太婆擱在那裡，他們多不自在。＂
那時候，縣城的房價正在上漲，我這套房子估摸着值個四十萬。我問過隔壁老李，他家前年賣了三十八萬，比我家還小點。可我心裏一直記着陳阿姨對我和小磊的好，加上是給兒子和未來兒媳當婚房，我便鬆了口：＂三十萬，賣給你。＂
陳阿姨眼睛一亮：＂真的？太好了！嫂子，你放心，我一定會好好照顧這個家。＂她說完，摸了摸我風吹日晒的臉龐，似乎很是感動。
交易很快完成了。陳阿姨爽快地付了錢，我把老張的骨灰盒和那張結婚照小心翼翼地包好，其他東西也沒帶多少，就離開了這個家。我用這筆錢在縣城另一頭租了間一室一廳的小房子，剩下的錢存進了銀行，想着給小磊結婚時添置些家電。
心想等小磊和小紅結婚後，我偶爾還能回去看看，畢竟那是我生活了二十多年的地方。庭院里的柿子該成熟了吧？老張親手栽的那棵石榴樹不知道有沒有人照顧？
然而，事情的發展卻出乎我的意料。
三個月後，小磊滿臉愁容地來看我。他瘦了，臉色發黃，手上捏着那串核桃，盤得飛快。我以為他是工作上有了困難，忙着煮了他愛喝的雞蛋湯麵。
＂媽，你先坐下。＂小磊把我拉到小板凳上，眼睛裏噙着淚。
＂怎麼了？是不是單位裁員了？＂我心裏一沉。
＂媽，我和小紅分手了。＂小磊的聲音像是從胸腔里擠出來的。
＂怎麼回事？不是挺好的嗎？都說好結婚了啊。＂我一時沒反應過來，手裡的碗差點掉在地上。
小磊眼圈發紅：＂她家嫌我工資低，沒有發展前途。說電力局這樣的單位不如去私企，賺得多。＂他喝了口水，聲音低得幾乎聽不見，＂其實，還有一個原因……＂
＂什麼原因？＂
＂小紅說我媽，就是你，層次太低，以後結婚了會給她丟臉。＂小磊說完，把臉埋在手裡。
我呆住了，心像是被人狠狠揪了一下。原來在陳阿姨眼裡，我這個賣豆腐的下崗工人，是兒媳婦的羞恥。我強忍着淚水，拍拍兒子的肩膀：＂傻孩子，有啥好難過的。不合適就算了，天底下好姑娘多着呢。＂
小磊抬起頭，眼裡滿是愧疚：＂媽，對不起，都怪我，讓你白白損失了那麼多錢。＂
我這才想起賣給陳阿姨的房子。一種不好的預感在心裏升騰起來。
果然，不出一周，鄰居王嬸打來電話。她家就在我原來住的那條街上，消息靈通得很：＂林姐，你知道嗎？你原來那套房子賣了五十萬！買主是城裡開手機店的老闆，據說下個月就要拆掉重建了。＂
我手一抖，電話差點掉在地上。三十萬賣出，五十萬賣入，陳阿姨賺了我整整二十萬！而這一切，竟然是在她女兒和我兒子分手後立刻發生的。
這天晚上，我翻來覆去睡不着。窗外的路燈光透進來，在牆上投下斑駁的影子。想起陳阿姨對我的熱情和關心，原來都是為了這一刻。她看中的不是給女兒和小磊的婚房，而是一樁穩賺不賠的買賣。
老張的骨灰盒靜靜地放在新家的柜子上，我對着它念叨：＂老張啊，你說我是不是太輕信人了？三十萬，少是少了點，可那是給咱兒子的婚房啊，誰知道他們轉手就賣了？＂我拿出那張泛黃的結婚照，老張的眼神依舊那麼堅定，彷彿在告訴我：不要灰心，生活還長着呢。
第二天一早，我直奔陳阿姨家。走進那個幹部大院，突然覺得自己的穿着打扮那麼不合時宜。一身灰布衣服在這些洋氣的樓房前顯得格格不入。敲開門，陳阿姨似乎早有準備，穿着整齊的家居服，淡然地請我進屋。
她家客廳里擺着一套紅木傢具，茶几上放着一個精緻的玻璃茶具。牆上掛着她家三口人的彩色照片，個個笑容燦爛。陳阿姨給我倒了杯水，熱氣騰騰的，杯子是有名的瓷器，白底青花，比我用的搪瓷缸子精緻多了。
＂嫂子，我知道你來是為什麼。＂她在我對面坐下，聲音平靜，＂生意場上，有賺有賠很正常。你當初賣給我時，也沒虧待你啊。＂
＂陳阿姨，你明明知道那房子值四十多萬，我因為信任你，因為是給小磊和小紅做婚房，才三十萬賣給你。沒想到你轉手就高價賣了，還讓小紅和小磊分手！＂我聲音微微發抖，握着杯子的手指發白。
陳阿姨面色不變：＂小紅和小磊的事，是他們自己的選擇。現在的年輕人，看重的是未來和發展，而不僅僅是感情。電力局那樣的單位，雖然穩定，但工資低啊。＂她頓了頓，＂至於房子，市場價格波動很正常，我只是抓住了機會。再說了，當初是你自己同意的價格，我也沒強迫你。＂
我一時語塞。是啊，是我自己同意的價格，是我自己把心掏給了不該掏的人。可這種被欺騙的感覺，比金錢的損失更讓我心痛。
＂這二十萬，你打算怎麼花？＂我盯着她問。
陳阿姨笑了：＂我準備給小紅買輛車，她找了個私企老闆做男朋友，人家開寶馬呢，我閨女總不能坐公交去見他吧？＂
我站起身來：＂陳阿姨，錢財是身外之物，可人心可貴啊。我和老張這輩子沒什麼錢，但人家從來不說我們沒素質。＂
陳阿姨的臉色變了變：＂林姐，你這話什麼意思？＂
＂沒什麼意思，就是感慨。希望你閨女以後嫁得好，可別碰上像你這樣會算計的婆婆。＂我說完，轉身離開。
陳阿姨在身後喊道：＂林姐，你別這樣！錢我可以再給你一些，咱們別為這事傷了和氣。＂
我沒回頭，徑直走出了那個高大氣派的單元樓。春城的陽光明晃晃的，照得我眼睛發疼。
離開陳阿姨家，我在街上漫無目的地走着。九十年代初的縣城，正經歷着翻天覆地的變化。商場里擺滿了彩電、錄像機，街頭出現了第一批尋呼機，大排檔生意興隆，到處都是討論經商發財的人。
原本熟悉的街道上，開始出現各種商鋪、廣告牌。曾經的國營百貨商店變成了私人經營的精品店，電影院門口不再貼《春桃》《紅高粱》的海報，而是港台明星的大幅照片。人們的眼神也變了，變得更加急切、功利。
這是一個快速變革的年代，可我這樣的小人物，卻只能在變革的浪潮中隨波逐流。許多像我一樣的下崗工人，有的擺地攤，有的開小店，有的去工地當小工，都是在為一口飯、一處棲身之所奔波。
回到租住的小屋，我突然想起了老張生前常說的一句話：＂林子，這世道變了，但咱得記住自己是誰。錢是掙不完的，人心丟不起。＂老張雖然沒讀過多少書，但他懂得做人的道理。是啊，我是誰？我是一個下崗工人，是一個守寡的母親，是一個在市場上賣豆腐的小販。但我也是一個有尊嚴、有原則的人。
想到這裡，我拿出了一直放在枕頭下的工資存摺。上面的數字不多，除了賣房的錢，還有這些年賣豆腐攢下的一點積蓄。我得認真規劃一下未來了。
第二天，我像往常一樣去市場賣豆腐。清晨五點，菜市場已經喧鬧起來。挑菜的、買肉的、討價還價的聲音此起彼伏。我熟練地擺好豆腐，一塊一塊切成整齊的小方塊，白生生的，看着就讓人覺得乾淨。
＂林嫂子，來兩塊嫩豆腐。＂老熟人王大爺買豆腐從不講價，他說我的豆腐是全市場最實在的。
＂好嘞，給您裝好了。＂我利落地把豆腐裝進塑料袋，打了個結。
＂聽說你把房子賣了？＂王大爺壓低聲音問。
我笑笑：＂是啊，賣了。兒子快結婚了，我這老太婆一個人住那麼大房子幹啥。＂
＂那姑娘家怎麼又不要你兒子了？＂王大爺八卦兮兮地問。
我沒接茬，只是說：＂緣分到了就在一起，緣分盡了就散了，強求不來。＂
王大爺見我不願多說，也就識趣地走了。日子還是要過，生活還是要繼續。我把陳阿姨的事埋在心底，不再提起。
小磊很自責，覺得是他連累了我，我只告訴他：＂傻孩子，媽不怪你，也不怪任何人。這是媽自己的選擇。吃一塹，長一智，以後咱們眼睛放亮些就是了。＂
＂媽，我準備考研究生，爭取進城裡的電力公司。＂小磊眼裡重新燃起了鬥志，＂我不會讓你再吃苦了。＂
我摸摸兒子的頭：＂好，媽支持你。＂
一個月後，小磊帶着一個姑娘來看我。姑娘叫小雨，長着一張圓圓的臉，笑起來有兩個小酒窩，是他大學同學，在縣醫院做護士。
小雨一進門就親切地叫＂阿姨＂，然後三下五除二捲起袖子，幫我收拾屋子、洗菜做飯。她動作麻利，一看就是個勤快人。做好飯菜，她還特意把老張的骨灰盒擦得乾乾淨淨，又把那張結婚照擺在了飯桌正中。
＂張叔叔，我是小雨，您兒子的朋友。今天我第一次來看您，以後會常來的。＂小雨對着照片鞠了一躬，眼裡滿是真誠。
看着他們的相處，我心裏泛起一絲暖意。吃飯時，小雨給我夾菜，卻不動聲色地把最好的魚肉都夾給了小磊。小磊則悄悄把自己碗里的肉又夾回小雨碗里。兩人心照不宣的小動作，讓我想起了我和老張年輕時的樣子。
飯後，小磊小聲對我說：＂媽，小雨知道我家的情況，她不在乎。她說人窮志不能窮，咱們一起努力，總會好起來的。＂
望著兒子堅定的眼神，我突然明白，老張當年給我們買房子，不僅是為了一個安身之所，更是為了給這個家一種精神支柱。而現在，這種精神支柱不在房子上，而在人心中。
＂媽，你看這個。＂小磊從兜里掏出一張紙，是個報名表，＂小雨說縣醫院旁邊開了個職業培訓學校，有個中醫按摩班，你手藝好，可以去學學，以後可以自己開個小店，不用再風吹日晒地賣豆腐了。＂
我接過報名表，心裏一暖。雖然我沒讀過多少書，但手上的功夫卻是不差的。老張在世時就常說我的手像是有魔力，給他捶背揉肩，舒服得直哼哼。
＂好啊，媽去試試。＂我笑着答應了。
日子一天天過去，我白天賣豆腐，晚上去培訓學校學按摩。一年不到，我拿到了中醫按摩師證書，在縣醫院旁邊租了個小鋪面，掛起了＂林嫂按摩店＂的招牌。
開業第一天，小磊和小雨幫我布置店面，買了一束康乃馨放在櫃檯上。王嬸子來捧場，笑着說：＂林姐，沒想到你還有這兩下子，以後我腰酸背痛就來找你了。＂
生意慢慢好起來了。因為手法到位、收費合理，越來越多的老顧客慕名而來。小雨有時下班後也會來幫我收拾店鋪，她靈巧的手法和甜美的笑容給我的小店增添了不少人氣。
小磊考上了研究生，每月還能拿點補助。小雨也被提升為護士長，兩人的婚期定在了小磊畢業後。我租的小房子雖然簡陋，但被小雨收拾得乾乾淨淨，窗台上還擺了幾盆她從醫院帶回來的綠植，倒也溫馨。
半年後的一天，我正在店裡給一位老顧客按摩，突然看到陳阿姨站在門口，欲言又止。她憔悴了許多，頭髮也沒有以前那麼精緻了，臉上的妝容有些花，眼圈發黑，不再是那個光鮮亮麗的城裡人。
＂林姐，你現在做這個啊？＂她試探着問。
我點點頭，繼續專心給客人揉捏肩膀。等客人結完賬離開，我才對陳阿姨說：＂有事嗎？＂
陳阿姨猶豫了一下：＂我能跟你聊聊嗎？＂
我擦擦手，掛上＂暫停營業＂的牌子，帶陳阿姨去了對面的小茶館。
茶館裏人不多，放着低沉的二胡曲。我們找了個角落坐下，要了兩杯清茶。茶水苦澀，像是這幾年的生活。
陳阿姨坐下後，長嘆一口氣：＂林姐，我來是想向你道歉的。＂
我沒說話，靜靜地看着她。
＂那套房子，我賣了之後確實賺了二十萬。但我把錢投資給了一個朋友開服裝店，結果他捲款跑路了。我老公氣得住院了，小紅也怪我太貪心，現在連家都不願回。＂陳阿姨的眼淚流了下來，＂那個買我們房子的人，後來又轉手賣了七十萬，我這才明白，錢財來得快，去得也快啊。＂
我給她遞了張紙巾：＂陳阿姨，我不怪你。人這一生，總要經歷些挫折才會成長。＂
＂林姐，小紅和她那個男朋友也分手了。那人有錢是有錢，但脾氣差，動不動就對小紅又打又罵。現在小紅整天在家裡哭，說當初要是珍惜小磊就好了。＂陳阿姨擦了擦眼淚，＂我聽說小磊和一個護士處對象了？＂
我點點頭：＂是啊，姑娘不錯，勤快懂事，對小磊也好。＂
＂他們...過得還好嗎？＂陳阿姨小心翼翼地問。
＂挺好的，小磊考上了研究生，小雨當上了護士長，兩人準備明年結婚。＂提起兒子和準兒媳，我臉上不由自主地浮現出笑容。
陳阿姨愣住了，眼淚再次流下：＂林姐，你這麼大度，我真不知道該說什麼好。若是換了我，早就恨死對方了。＂
我拍拍她的肩膀：＂人活一世，總要看得開些。我丈夫去世時，我以為天都塌了。可日子還是得過，路還是得走。名利財富，來了就來，去了就去，唯有做人的本分不能丟。＂
陳阿姨從包里掏出一個信封：＂林姐，這是五萬塊錢，是我東拼西湊借來的。雖然不能全部還你，但我會慢慢還清的。＂
我搖搖頭，沒接：＂錢已經不重要了。陳阿姨，與其還我錢，不如用這筆錢重新開始你的生活。前路漫漫，誰都有犯錯的時候，關鍵是能不能從錯誤中站起來。＂
陳阿姨愣住了，眼淚再次流下：＂林姐，我不知道該怎麼感謝你。＂
＂不用感謝，只希望你記住：做人，比做買賣重要。＂
那年冬天，小磊和小雨結婚了。我用存的錢給他們買了套小家電，又添了些傢具。婚禮很簡單，就在縣城的一家小飯店裡舉行。紅色的燈籠高高掛起，桌上擺着幾樣簡單的菜肴，卻因為親朋好友的祝福而顯得格外溫馨。
讓我意外的是，陳阿姨也來了，帶着她丈夫和小紅。小紅已經不是當初那個驕傲的姑娘了，眼睛裏少了份傲氣，多了份成熟。她怯生生地向小磊道歉，說當初是她太膚淺了。小磊大度地表示理解，還邀請他們一家人坐在主桌上。
看着滿屋子的親朋好友，我突然感到一種前所未有的滿足。我失去了一套房子，卻收穫了更多寶貴的東西——兒子找到了真心相愛的伴侶，我的按摩店生意越做越好，甚至連曾經傷害過我的人，也重新審視了自己的人生。
婚宴結束後，我和小雨收拾殘局。她拉着我的手說：＂媽，謝謝你教會小磊這麼多道理，讓他成為這麼好的人。我會好好對他的，也會好好孝順您。＂
我摸摸她的頭：＂傻姑娘，叫我一聲媽，就是我的福氣。以後你們好好過，媽就知足了。＂
回家的路上，小磊騎着摩托車送我。寒風吹過，他特意放慢了車速，怕把我吹着。縣城的夜晚依舊喧囂，街邊的霓虹燈閃爍着各種誘人的廣告。我想起九十年代初，這裡還只是幾條泥濘的小路，幾家昏暗的小店。短短几年，一切都變了。
然而，在這日新月異的變化中，有些東西卻始終如一——人與人之間的真誠相待，對美好生活的嚮往，以及那份堅韌不拔的生活態度。
回到家，我打開窗戶，深深地呼吸着夜晚的空氣。窗外，點點星光如同我內心的寧靜。三十萬的房子，五十萬的轉手，這筆賬如今想來已經不那麼重要了。重要的是，在這個物慾橫流的年代，我依然保持着初心，沒有被金錢蒙蔽了雙眼。
老張常說：＂人這一輩子，不在乎有多少錢，而在乎活得有多明白。＂如今，我終於真正理解了這句話的含義。
夜深了，我拉上窗帘，躺在床上。雖然這只是一間租來的小屋，但我的心卻比以往任何時候都更加安寧。想起今天婚禮上，小磊拿出那串老張留下的核桃，鄭重地交給小雨，說這是家裡的傳家寶。小雨接過去，珍重地放進了新婚的首飾盒裡。
那套三十萬的房子，早已不再屬於我。但在這個過程中，我得到的遠比失去的多得多。我學會了寬容，學會了放下，也學會了在變革的時代中堅守自己的底線。
明天，我將繼續去我的按摩店工作，繼續過我平凡而充實的生活。因為我知道，無論生活如何變化，只要內心堅定，就沒有什麼能真正打倒我。正如老張常說的那樣：＂人活着，不能光看眼前的得失，要看長遠。天底下，再值錢的房子，也比不上一顆踏實的心。＂
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-