*本文為「三聯生活周刊」原創內容
愛給人奮不顧身的借口。
在謹小慎微、步步為營的人生中，有什麼機會可以理所當然地全然地「做自己」，那隻能是當我們投入愛情的時候。
在100多年親密關係的進化後，人們開始認為不求回報的、不追求長久的愛令人懷念。
如果說不求結果，完全單向度的愛有什麼用，那隻能是逼迫我們透過他人的折射看清自己。不平衡的愛雖然痛苦，但也打開封閉自我的外殼。
今天，人們公認《白夜》是陀思妥耶夫斯基最明亮的作品。
後來的解讀者偶爾樂於將《白夜》看作陀氏難得一見的個人內心寫照，試想他曾經和我們有過一樣迷茫又任性的青年時期，從他人身上照見自己，是一件頗能帶來安慰的事情。
主筆｜肖楚舟
沒回應的愛，為何存在？
如果你真的見過北極圈的白夜，就會知道那跟真正的白日截然不同。太陽低低地掛在地平線上，天空維持着將暗未暗的顏色，看久了令人恍惚。當然，如果你是遊客，當地人會告訴你，白夜時分最適合散步，因為犯罪率降低，人們的戶外活動時間拉長，你彷彿獲得了一段從日常秩序里偷來的時光，可以稍微放縱，稍微幻想，甚至想想愛情。
陀思妥耶夫斯基的中篇小說《白夜》中講了這麼個故事。一個沒朋友、沒錢、厭惡社交的年輕人，在彼得堡孤獨地生活着。有一天，他碰上一個在河邊默默垂淚的姑娘，單方面地愛上了她。他明知姑娘不可能愛上自己，仍在漫長的白夜裡陪着她等待負心的戀人。他們在河邊長椅上談論了4個夜晚的愛情，直到最後一天到來。
《白夜》
[俄]陀思妥耶夫斯基 著 成時 譯
人民文學出版社出版
在俄羅斯文學的黃金期，彼得堡是整個帝國的中心，白夜成為一個通行的文學意象。亞歷山大·庫普林在他的故事《白夜》描述過那種令人不安的魅力：「奇怪的倦怠始於晚上八點、九點、十一點。你等待黑夜、等待黃昏，但它卻沒有到來。」當你在白夜中「彎腰、小心、鬼鬼祟祟」地踏上彼得堡的街道時，人們就像在古老的童話故事中一樣，失去了影子。白夜可以被視為一個入口，通過它，人會墜入深淵。「到了晚上，那些巨大的房屋、教堂、目光獃滯的雕像、博物館和劇院都將默默地矗立着⋯⋯而白夜的無眠之光將神秘地撫過青銅和石頭。」
就在這樣一個夜晚，「我」（我們不知道他的名字，只知道他自稱「幻想家」）和年輕女孩娜斯簡卡相遇了。
如果不是愛情的發生，我們大概會羨慕幻想家的自洽。他不富裕，也不貧窮，有一件破舊的小公寓，還有個做衛生的老媽子。他不交朋友，也沒有情緒的波動，最劇烈的情緒無非是一棟自己喜歡的房子被漆成了很醜的顏色。他沒有追求過女人，當然想像過愛情，但是為什麼要真的投入其中，冒着當真受傷的風險呢？在沒有手機的時代，幻想家僅憑自己的腦子就實現了一種「虛擬現實生活」。
《花束般的戀愛》劇照
19世紀迅速發展的城市生活塑造了許多這樣的年輕人，他們或許在這裡找到了可以維生的工作，卻缺乏與周遭人群的聯繫。他們長久地徘徊，以至於把孤獨當作自己的保護色。孤獨的慣性如此強大，在遇見娜斯簡卡之前，幻想家最熟悉的人是一位每天和他同時在河邊散步的老人，而他們從沒說過話。當對方不知何故消失了兩三天後重新出現，他最激烈的舉動也就是「差點舉起手碰了碰帽檐」，慶幸自己克制住了動作。
我們有足夠的依據相信「幻想家」多少和陀思妥耶夫斯基本人相似。26歲，跟作品發表時陀氏的年紀一致。他剛剛在文壇上露臉，被評論家驚喜地當作「下一個果戈理」，那種充滿痛苦和分裂的文風還未充分彰顯，也來不及展開納博科夫厭惡的「在罪惡中走向耶穌」的「耍寶式寫法」。他在大城市孤零零地生活，租了一間老舊公寓，有一個不願意打掃蜘蛛網的老媽子，有工資但不多，不大交朋友，因為那讓他不得不面對庸俗又沒有出路的生活。由於年輕，他的心理活動莽撞、直接，沒什麼彎彎繞繞和道德說教。後來的解讀者偶爾樂於將《白夜》看作陀氏難得一見的個人內心寫照，試想他曾經和我們有過一樣迷茫又任性的青年時期，從他人身上照見自己，是一件頗能帶來安慰的事情。
陀思妥耶夫斯基肖像
如果第三遍，甚至第四遍閱讀《白夜》，你會開始尋找愛情發生的痕迹。到底從什麼時候開始，一個幻想者竟放棄了那種「在腦中幻想一段羅曼司」的做法，開始真正嘗試和眼前這個活生生、不受他想像左右的娜斯簡卡對話？
是因為娜斯簡卡受到了路人的騷擾。起初，他只打算在幻想中和她相處，那樣的相處是不需要付出努力的，他盡可以幻想自己得到了她。只是突然出現的惡人打斷了他的幻想，他不知怎麼地衝上前去，舉起手杖，趕走了惡徒。如他後來坦承的，如果沒有這件事，「我將在幻想中懷念您，在幻想中度過整整一夜、整整一星期、整整一年」。
我們如此孤獨，如此沉湎於幻想，又對這樣的自己深感厭倦。娜斯簡卡在愛情上的歷練不比幻想家多，她對愛情的幻想程度比他更甚。一個19世紀的少女，在結婚前沒有參與社會生活的可能，只能坐在奶奶身邊，想像着嫁給中國的皇太子。新來的房客給她植入了另一種想像，他給她帶來司各特和普希金的小說，讓她喜歡上《艾凡赫》，將浪漫主義的愛情模式奉為圭臬，「美人獻出愛情，武士視死如歸，慷慨解囊得到讚美，英勇無畏人人敬佩」。
反過來看，娜斯簡卡也是由於同樣的理由——極度的孤獨和袒露自我的渴求，陷入她單方面的愛情。在娜斯簡卡的自述中，有一幕至關重要。新房客初次露面時，她忘乎所以地站起身來，結果忘了自己還被別在奶奶的外套上，這讓她覺得無地自容。藉著他人的眼睛，她終於無法再迴避這樣一個事實：她是他人的「附屬物」，從沒有獨自生活的經驗，如此無知又稚嫩。自我袒露，雖然以一種難堪而被動的方式，就這樣發生了，這使得她無可救藥地向眼前的人獻上自己最初的愛情。
在娜斯簡卡和幻想家之間，陀思妥耶夫斯基發明了一種奇怪的愛情，它介於發生和未發生之間，介於兩情相悅和一廂情願之間，只發生在兩個單相思的人的腦海里，卻真摯得可怕。我們不知道幻想家的姓名和來處，他是怎麼一個人來到彼得堡的，他做什麼工作，為什麼整天在馬路上閑逛。我們對娜斯簡卡所知也有限。她自小跟着奶奶長大，家裡有一棟用來收租的三層樓房。眼盲的奶奶擔心她被花花世界迷了眼睛，便拿一隻別針把她別在自己身邊。她整日整日地坐在椅子上，不知道哪一天才能邁出房間。
愛給人奮不顧身的借口。在謹小慎微、步步為營的人生中，有什麼機會可以理所當然地全然地「做自己」，那隻能是當我們投入愛情的時候。在一個篇幅有限的故事裏，愛可以只關於單方面的渴求，來不及受社會地位、財富、父母和媒妁的干擾，也容不下什麼算計、背叛或者久處生厭。萍水相逢的兩個人之間，出奇的吸引力只能用他們唯一的共同點解釋：對於真實自我表達的渴求。
如果要將《白夜》影視化，一個置景就能拍完全片。光線是不會變動的，白夜時節的晚上10點。地點是不會變動的，河邊的長椅上。兩個人的動作也不大變動，只有偶爾的擁抱、拉手，一個人對另一個的凝視，剩下的全是對話，隨着他們心情的複雜波動，顯得支離破碎。
21 世紀的城市青年，很容易在幻想家身上找到自己的影子（插圖｜老牛）
把鏡頭假設在他們的心靈內部，你會看到截然不同的場景。此時此刻坐在長椅上的，是兩個從幻想的廢墟里爬出來，第一次呼吸到真實世界空氣的人。他們的肺葉因為不習慣外界的空氣而奮力張合，在充滿痛苦的鼓動中，興奮地戰慄。娜斯簡卡越是得不到回應，他就越發與她的心靈緊緊聯繫在一起，因為他們的相似程度又加深了一層。
幻想家不斷地確認自己的位置，明白自己的愛情毫無希望，卻愈發肯定自己處於極端的幸福之中。當他旁觀娜斯簡卡為了另一個人的情緒起伏，卻又無法自制地感到快樂的時候，這種愛意只能用一個理由解釋，他貪戀深切的同感。「的確，當我們自己不幸的時候，我們對別人的不幸感受更加深切；感情的趨向不是分散，而是集中⋯⋯」
到底是什麼讓我們在毫無收穫的情況下，依然深愛一個人？羅蘭·巴特將愛情描述為一種語言行為，「戀愛中的自我是一部熱情的機器，拚命製造符號，然後供自己消費。」不平衡的愛雖然痛苦，但也打開封閉自我的外殼，「思念遠離的情人是單向的，總是通過待在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方；無時不在的我，只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義」。
「戀愛腦」的必要
2024年，英文世界掀起了一股「《白夜》潮」。這個19世紀的失戀故事，在TikTok和Instagram上廣為傳播，甚至帶動了紙質書的銷量。倫敦皮卡迪利廣場一家書店的經理透露，2024年他們賣出了190本平裝版《白夜》。考慮到陀思妥耶夫斯基的艱澀程度，和《白夜》在陀氏作品中平平無奇的地位，這個數字可以說是奇蹟。
現代人為什麼讀《白夜》，有一條聽起來挺土味的評論廣為流傳：「你以為你懂愛情，直到你讀了陀思妥耶夫斯基的《白夜》。」
插圖｜范薇
幻想家對娜斯簡卡，娜斯簡卡對房客，幻想家和娜斯簡卡之間，究竟有沒有愛情？這種愛情究竟值不值得嚮往？或許應該先問問，我們對愛的定義是什麼，愛情成立的條件必須如此苛刻嗎？愛情的價值必須用結果去核算嗎？
一位推薦《白夜》的博主簡單明了地說，這本書之所以打動年輕人，可能因為他們對基於應用程序的約會感到厭倦，「或許，人們覺得主人公和娜斯簡卡單純的線下相遇，本身就已經很浪漫了」。在100多年親密關係的進化後，人們開始認為不求回報的、不追求長久的愛令人懷念。今天，人們公認《白夜》是陀氏作品中最明亮的作品。人性的弱點固然可惡，但是仍有擺脫的辦法，那就是通過無可救藥的愛，通過承認世上有一些事情比安全感和理性的得失更加具有力量，更有去爭取的必要。
人類有多害怕暴露自己的真實自我，就有多麼渴望真實的交流。如果說不求結果，完全單向度的愛有什麼用，那隻能是逼迫我們透過他人的折射看清自己。
放在今天的互聯網上，娜斯簡卡可能很快被貼上「海王」的標籤，因為她顯然心有所屬，卻又樂於「養魚」。見面第一天她把自己的意圖就說得明明白白，「是這麼回事：明天我有事需要到這裡來。請不要認為是我約您會面的；我向您聲明在先，我有自己的事要到這裡來。」甚至立下了行為規範：「交個朋友我願意，讓我們拉拉手⋯⋯可是不能戀愛，我請求您！」
在「我」身上，則毫無疑問貼上「戀愛腦」的標籤。這人為了毫無希望的愛，幾乎什麼都做得出來。卑躬屈膝，甘拜下風，替人做嫁衣，幻想家幾乎把所有愛情里下位者可犯的錯誤演示了一遍。他不斷地被娜斯簡卡拒絕，聽着她反覆不定的「愛」和「不愛」的論斷，為自己曾痴心妄想要得到她而羞愧，為她對另一個人的愛情動容。
這份愛顯然是不對等的。當娜斯簡卡為等不來房客的消息而哭泣，他自告奮勇去為她送信，甚至幫她寫好了信。這時候，娜斯簡卡卻擦擦眼淚，掏出了自己早就準備好的信件。明眼人看來，她此前的躊躇顯得像是為了讓他答應送信的計策。他卻高高興興地與她擁抱，和她一同唱起了《塞維利亞理髮師》里的歌曲，誇讚她的勇氣如同羅茜娜衝破阻攔給愛人送信，壓根兒不在意這部劇是她與房客愛情的起點。
《若是一個人》劇照
從現代心理學的角度來講，我們很容易把它定義為執迷或者過度依戀，簡單來說就是「戀愛腦」。戀愛腦們受到詬病的原因是為了愛情過度傷害自我的獨立性，他們過度關注他人的情緒與表現，經常設身處地想像對方的想法與感受，甚至放棄自己的生活或目標。
娜斯簡卡的愛情和幻想家的愛情形成一組完全平行的對照組。他們壓根兒不在意對方愛的是誰，只想向對方自我剖白。弔詭的是，在錯位的情況下，他們之間產生了一種濃烈的關於愛的感覺。
但奇怪的是，我們卻很難說幻想家體會到的欣喜、為此付出的迷狂是有害的。因為他達成了此前的自己最無法做到的事，投入真實的生活。娜斯簡卡，雖然同樣愛而不得，也得到了更廣義的救贖。娜斯簡卡有一段質問超越了愛情，指向所有人之間相互防備的狀況：「您倒說說，為什麼我們大家並不像同胞手足那樣？為什麼最好的人也總好像有什麼事情瞞着別人，不對人說？為什麼不直截痛快地把心裏的想法說出來，儘管明知道這話說出來不會毫無反響？可是偏偏每個人都要擺出比實際上嚴峻的樣子，似乎人人都怕讓自己的感情很快地外露有損自己的尊嚴⋯⋯」
《苦盡柑來遇見你》劇照
你或許要問，難道我們不能以別的、更加無害的方式獲得關於自我的認知嗎？幻想家替我們做出了回答——那種只在頭腦里演繹的生活，由於看似完美而極其堅固，在其中沉溺越久，越難以打破它，至少單憑自己的力氣不能。
無望之愛的魅力就在這裡，放棄一切打算和計劃，放任自流地追隨感覺，同時也接納自身的怯懦不堪，接受命運偶爾不受掌控的悲劇性。這些在19世紀顯得惱人的事實，在今天看來卻是彌足珍貴的體驗。因為我們有太多理性的工具，足以迴避任何不夠安全、未經評估的生活體驗。卻缺乏在街頭簡單地對路人點點頭、揮揮手的勇氣。
你可以聽見娜斯簡卡自責，為何明知身邊有道德品質更完善的人，卻偏偏要愛一個言而無信的人？她自責對幻想家的無情，偶爾勸說自己愛上他，又時不時清醒地強調對他只是「兄妹之愛」。你能看見幻想家臉上似笑非笑的表情，他暗自高興她等的人沒有出現，又害怕看見她的眼淚。一個人搖擺，另一個人撫慰，一個人放棄希望，另一個人給出擁抱，一個人的醜惡與軟弱，另一個人全盤接受。誰能說這不是一種形式的愛？
結局同樣以一種毫不設防的形式到來。娜斯簡卡幾乎放棄了希望，和幻想家挽起手，請求他不要計較自己曾經那樣深愛別人，設想如何帶他回家見奶奶，甚至商討婚事和薪水的問題。一個轉身，那個她日思夜想的身影出現了，她幾乎立刻投入了對方的懷抱，和幻想家說了再見。
大城市的生活看似繁華，實際常常孤獨。圖為俄羅斯畫家伊利亞·格拉祖諾夫以小說《白夜》為基礎創作的水彩畫
我們無法揣測娜斯簡卡究竟有沒有獲得她的幸福，或者有沒有為自己的選擇後悔。至少，在故事結束時，兩個人都不再是困在房間里的人了。故事結束於清晨。一直掛在屋頂的蜘蛛網，在那個早晨消失了。一個老套的比喻，生活開始流轉，身處其中的人終於發生了變化。至於那轉瞬即逝的愛留下了什麼，「那是足足一分鐘的欣悅啊！這難道還不夠一個人受用整整一輩子嗎？⋯⋯」
（本文選自《三聯生活周刊》2025年5-6期）
年輕人怎麼突然迷上了陀思妥耶夫斯基？
發瘋、擰巴、擺爛！老陀筆下的普通人，怎麼讓人越看越上頭？
星標「人民文學出版社」，願好文學始終與你相伴~
星標指南：點擊賬號↑
稿件初審：張 瑤
稿件複審：張 一
稿件終審：王秋玲
END
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-