＂大娘，照片怎麼了？＂我發現大娘盯着手機，兩行淚無聲滑落。
她只是搖頭，把手機放在桌上，起身走進裡屋。那一刻，我們知道，再也瞞不住了。
我出生在東北一個小縣城，九十年代初的時候，我們家還住在單位分的筒子樓里。冬天屋裡貼着厚厚的窗花，牆上掛着一台十四寸的黑白電視機，那是父親用工廠發的年終獎買的，全樓道就數我家有電視，每到播《西遊記》的晚上，鄰居家的孩子都擠在我家的小客廳里，炕沿上坐不下了就席地而坐。
父親在紡織廠當車間主任，母親是會計科的普通職工。那時候有句話叫＂鐵飯碗＂，吃的就是國家糧，雖然工資不高，但勝在穩當。
大伯是父親的親哥哥，比父親大六歲，在市裡的一家國企當副廠長，家境比我們好些。記得第一次去他家，就被他家裡的座機電話驚呆了，黑色的，轉盤式的，比我們廠區撥電話還要氣派。大伯家客廳里還掛着一張全家福，是在照相館照的，大伯穿着筆挺的中山裝，一臉嚴肅。
大伯和大娘只有一個女兒，我的堂姐周曉蘭。姐姐比我大八歲，從小就是我崇拜的對象。她有一頭烏黑亮麗的長髮，系著紅色的蝴蝶結髮帶，學習好，性格開朗，是我心中的完美榜樣。每到寒暑假，我都盼着去市裡大伯家玩，因為姐姐總會帶我去新開的肯德基，那在當時可是稀罕事，我們縣城連個像樣的餐館都沒有，更別說洋氣的快餐店了。
＂吃個洋快餐，跟過年似的，＂我媽每次都這麼笑着說，＂花這麼多錢吃個漢堡包，還不如咱們自己包的餃子呢。＂但她心裏高興，這話只是說給自己聽的。
堂姐大學畢業後去了深圳，在一家外企工作。那時候＂南下＂還是個熱門詞，能在深圳找到工作是件令人羨慕的事。我們這些北方人，總覺得南方遙遠得像另一個國度。許多同齡人都往沿海跑，像候鳥一樣奔向溫暖富庶的南方。
堂姐工作忙，一年到頭難得回家一次。最初幾年，每逢過年她都會回來，拎着大包小包的禮物。有一年她給我帶了條牛仔褲，還有一盒巧克力，我在同學面前炫耀了好久。後來她結了婚，有了孩子，回家的次數就更少了。
變故發生在去年冬天。那天早晨，院子里鋪着薄薄的一層白雪，天陰沉沉的，彷彿壓着一塊鉛板。接到大娘慌亂的電話，說大伯突發腦溢血，已經送去了醫院。父親放下電話就往市裡趕，我和母親收拾了些生活用品，坐下一班車也去了。
到醫院時，寒風刺骨。醫院的走廊又冷又亮，消毒水的氣味嗆得人直咳嗽。大伯已經被推進了重症監護室。大娘坐在走廊的長椅上，神情恍惚，手裡緊攥着一張醫保卡。父親扶着大娘的肩膀，低聲安慰。我和母親站在一旁，不知該如何是好。
＂要不要給曉蘭打電話？＂母親輕聲問，聲音像是怕驚擾了走廊里壓抑的空氣。
大娘猛地抬起頭，眼裡露出驚慌：＂先別告訴她！她現在懷着二胎，又在國外出差，要是知道了，肯定急着往回趕，萬一有個閃失...＂
父親點點頭：＂先別告訴她，等醫生有了診斷結果，情況穩定了再說。＂
大娘的手指絞在一起：＂曉蘭從小跟她爸感情就好，她那個倔脾氣，一知道肯定坐不住。＂
我們都同意了大娘的決定。當時只以為是暫時的瞞着，沒想到這一瞞，就走向了我們都沒預想到的方向。
醫院的日子像是被無限拉長的橡皮筋，緊繃著，卻看不到盡頭。父親每天往返於縣城和市裡之間，眼睛裏布滿了血絲。母親在醫院照顧大娘，我請了假，負責買飯送水。
大伯的情況比我們想像的要糟糕得多。腦幹出血，醫生說即使搶救過來，也很難恢復意識。醫院的走廊上，大娘靠着牆，聽醫生說話時手指摳着掌心，直到掐出了血印子。
三天後的清晨，天剛蒙蒙亮，大伯還是離開了我們。病房裡的儀器發出長長的滴聲，護士匆忙進出，醫生搖搖頭，用白布蓋住大伯的臉。大娘像是忽然被抽去了全身的力氣，癱坐在地上。
葬禮從簡，按照東北的習俗操辦。鄰居和單位的同事們來弔唁，他們穿着黑色或深藍色的衣服，臉上帶着凝重的表情。有人低聲交談，有人默默抽煙。大娘整個人像是被抽走了魂，父親扶着她辦完一切。我們面臨一個更艱難的決定：要不要告訴此時正在美國出差的堂姐？
＂她懷孕六個月了，正是關鍵時期。＂大娘哽咽着說，手裡攥着一條白手帕，那是結婚時大伯送她的，三十多年來一直珍藏着，捨不得用，此刻卻拿出來擦淚。＂曉蘭一直是個孝順的孩子，她要是知道她爸走了，肯定會不顧一切趕回來，長途飛行對她和孩子都是風險...＂
葬禮結束的那晚，我們圍坐在大伯家的餐桌旁。飯菜幾乎沒動，只有筷子偶爾敲擊碗邊的聲音。父親沉默了很久，像是下了很大決心般開口：＂那就...等她生完孩子再告訴她？＂
就這樣，我們做了一個艱難的決定：暫時對堂姐隱瞞大伯的離世。
回想起來，這個決定像是一顆投入平靜湖面的石子，激起了一圈又一圈我們無法預料的漣漪。
接下來的日子，大娘搬來和我們一起住。我們的筒子樓房子不大，只有兩居室，大娘住在了我的房間，我搬去和父母擠一間。每天晚飯後，大娘會坐在陽台上，望着遠處市區的方向發獃。有時我偷偷看她，她眼角的淚就像斷了線的珠子，簌簌往下掉。
每次堂姐視頻電話來，我們都要做足準備，彷彿是在排練一場戲。大娘會坐在客廳里，假裝大伯出去買東西或者去單位了。有幾次堂姐特意要找大伯，大娘就編些理由推脫：＂你爸去參加老同學聚會了＂，＂你爸去了你三叔家，說是要幫着修理電視機＂。
父親總是避開視頻，怕自己控制不住情緒。有一次堂姐問起父親，我急中生智說他去理髮了，結果晚上父親真的去剪了頭髮，回來時自嘲道：＂這是我這輩子第一次為了撒謊去理髮。＂
這種欺騙讓我們都很痛苦，尤其是看着大娘在視頻結束後默默流淚。有天晚上，我起夜看見大娘坐在黑暗的客廳里，對着大伯的遺像低聲說話，聲音輕得像是怕吵醒沉睡的人：＂老周啊，咱閨女肚子里的孩子馬上就要出來了，你說咱要告訴她你走了嗎？可她那麼遠，你知道她那個性子，一聽說肯定撂下工作就往回趕......＂
我悄悄退回房間，心裏像是壓了塊石頭。但我們都覺得，這是為了堂姐和她腹中孩子好。真相可以等待，而生命脆弱，需要呵護。
春節快到了，院子里有孩子在放鞭炮，噼里啪啦的聲音像是在慶祝新生。堂姐生了個男孩，電話里她興奮地說要帶孩子回來給爺爺奶奶看。大娘聽到＂爺爺＂兩個字，差點當場崩潰，還是母親及時接過電話，說現在天氣冷，坐飛機對小孩子不好，等五月份再回來比較好。
＂五月天暖和了，正好帶孩子出去曬太陽，＂母親說得自然，聲音里聽不出一絲勉強，＂再說那時候孩子也大些了，皮實。＂
堂姐雖然有些失望，但也同意了。掛了電話，母親長出一口氣，像是卸下了千斤重擔。
五月很快就到了。＂五一＂勞動節過後，天氣轉暖，小區里的丁香開了花，整個院子都是淡淡的香氣。我們都知道，真相終將大白。大娘變得更加憔悴，有時候她會坐在院子的石凳上，看着來來往往的人群，眼神空洞。
那天下午，我和母親正在廚房擇菜，準備晚飯。大娘坐在客廳里，照例是在跟堂姐視頻。。我和母親對視一眼，都放下手中的活計，走到客廳。
大娘盯着手機屏幕，臉色慘白。堂姐發來了一張照片，照片上她懷抱着小寶寶，笑容燦爛。照片上寫着：＂爸爸，你要見的孫子馬上就到！＂
大娘的手機從指間滑落，啪的一聲掉在地板上。母親快步上前撿起，我看到大娘兩行淚無聲滑落。
＂大娘，照片怎麼了？＂我故作鎮定地問，心卻提到了嗓子眼。
她只是搖頭，起身走進裡屋。那一刻，所有的堅強都崩塌了。大娘的背影佝僂着，像是一下子老了十歲。
＂我沒臉見曉蘭了，＂大娘坐在床邊，抹着眼淚說，聲音像是被風吹散的蒲公英，＂我們瞞了她這麼久，她爸爸走了，連最後一面都沒見到...＂
父親站在門口，臉上的皺紋似乎更深了：＂當時也是為了她好。＂他的聲音裡帶着愧疚，又夾雜着無奈。
我默默收起手機，心裏五味雜陳。那天晚上，我們舉行了一個家庭會議，決定在堂姐回來前把事情告訴她。父親說他來打電話，但最後還是大娘堅持親自告訴女兒。
＂這事得我來說，＂大娘擦乾眼淚，聲音出奇地堅定，＂當初是我決定瞞着她的，現在也該我來承擔這個責任。＂
那個晚上，我們的小客廳里靜得出奇。大娘坐在電話機旁，深吸一口氣，撥通了堂姐的號碼。電話那頭，堂姐的聲音依然是那麼活潑，充滿了即將回家的喜悅。
＂媽，我和孩子後天就回國了，我老公下周也請了假，跟着一起來。爸知道了嗎？他肯定高興壞了...＂
大娘的眼淚又涌了出來，她努力控制着聲音：＂曉蘭，媽有件事要告訴你...＂
那通電話打了近兩個小時。起初是大娘的解釋和道歉，然後是長時間的沉默，接着是堂姐的啜泣聲。我們站在一旁，不敢出聲，只能聽到大娘反覆說著＂對不起＂。
電話那頭，堂姐的情緒從震驚到悲痛，再到不理解：＂為什麼不早告訴我？那是我爸爸啊！我有權知道，有權見他最後一面！＂她的聲音里充滿了控訴和悲傷。
大娘低聲啜泣：＂我們是怕你和孩子有危險...＂
＂那是我的選擇權！＂堂姐的聲音裡帶着怒氣，隨後又轉為深深的悲傷，＂我永遠都見不到爸爸了，永遠都沒機會告別了...＂
掛了電話，大娘癱坐在椅子上，臉上的淚水早已乾涸，取而代之的是一種深深的疲憊。父親默默遞給她一杯熱水，大娘接過，卻只是捧在手裡，久久不語。
第二天，堂姐改簽了機票，提前三天回來。我和父親去機場接她。出站口的人流熙熙攘攘，有人歡笑，有人淚眼相迎。我一眼就認出了抱着孩子的堂姐，她面容憔悴，眼睛紅腫，比印象中瘦了一圈。
看到父親，她忍不住撲過來，嚎啕大哭：＂小叔，爸爸真的...＂
父親緊緊抱住她，眼淚終於決堤：＂孩子，對不起...＂
我接過孩子，是個白白胖胖的小男孩，睡得正香。我站在一旁，不知該如何安慰這對失去親人的父女。機場的喇叭里播放着溫馨的提示音，與我們的悲傷形成鮮明對比。
回家的路上，堂姐一直沉默。她望着窗外飛逝的景色，不知在想些什麼。下車時，她忽然問：＂爸爸...是在哪個房間走的？＂
父親低聲回答：＂在醫院...你放心，他走得很安詳，沒有痛苦。＂
＂真的嗎？＂堂姐的聲音裡帶着一絲懷疑，＂你們不會又騙我吧？＂
父親嘆了口氣：＂不會了，孩子。從現在開始，我們會告訴你所有的真相。＂
大娘聽到開門聲，顫巍巍地站在門口。她穿着一件深灰色的棉布衫，頭髮有些凌亂，眼睛腫得像桃子。堂姐看到母親，眼淚又涌了出來。她快步上前，抱住大娘：＂媽，對不起，我沒能送爸爸最後一程...＂
＂是我對不起你，＂大娘泣不成聲，撫摸着女兒的頭髮，就像小時候那樣，＂我們不該瞞着你的，可當時你懷着孩子，我們怕你...＂
＂我明白，我都明白。＂堂姐輕撫着大娘的背，＂您也是為我好。＂說是這麼說，但我能從她的語氣里聽出一絲難以釋懷的痛楚。
那天晚上，我們圍坐在一起吃飯，桌上難得地豐盛，都是堂姐愛吃的家常菜。但她幾乎沒怎麼動筷子，目光不時地投向大伯生前常坐的位置，那裡現在空蕩蕩的。
小外甥醒了，哭鬧起來。堂姐抱起孩子，輕聲哄着。大娘看着外孫，眼裡流露出柔和的光：＂長得真像你爸小時候，一樣的大眼睛。＂
堂姐笑了笑，笑容里卻帶着苦澀：＂他永遠都見不到自己的外孫了。＂
那一刻，我忽然明白了一個道理：有些謊言出於愛，卻未必是愛的正確表達。真正的親情，應該建立在真實和尊重的基礎上。
第二天一早，堂姐抱着孩子來到父親面前：＂小叔，我想去看看爸爸。＂
父親點點頭，我們一起去了墓園。五月的墓園，綠草如茵，風吹過，帶來淡淡的花香。大伯的墓碑前，堂姐跪下來，把孩子放在墓前的石板上。她從包里拿出一瓶二鍋頭，那是大伯生前最愛喝的牌子，倒了一小杯放在墓前。
＂爸，這是您的外孫，他叫周墨，寓意傳承家族的墨脈。＂堂姐的聲音很輕，卻很堅定，＂我原本想着，您和媽會教他認字，講故事...現在，我只能給他講關於您的故事了。＂
大娘站在一旁，淚水無聲滑落。父親摟着她的肩膀，眼睛裏也滿是淚水。風吹過墓碑上的照片，大伯嚴肅的臉彷彿在微笑。
堂姐從包里拿出一張照片，是她和孩子的合影，小心地放在墓碑前，用石頭壓住：＂爸，您看，這是您的外孫，他多乖啊。＂
在回家的路上，堂姐告訴我們一個決定：她申請了工作調動，準備回國發展，這樣孩子可以在國內長大，也能照顧大娘。
＂調動不容易吧？＂父親問，聲音裡帶着關切。
＂不容易，但也不是不可能。＂堂姐望着窗外，＂現在國內發展得這麼好，比我當初出去時強多了。再說，家裡才是最重要的。＂
＂可是你在深圳的工作......＂大娘欲言又止。
＂沒關係，媽。工作丟了可以再找，但家人沒了，就真的沒了。＂堂姐看着懷裡熟睡的孩子，聲音裡帶着一絲哽咽，＂我知道你們瞞着我，是怕我當時衝動回來會有危險。但現在想想，如果當時我能見爸爸最後一面，哪怕只是看他一眼，我也不會這麼遺憾。＂
大娘握住堂姐的手，手指粗糙，布滿歲月的痕迹：＂是我們錯了，當時只想着保護你，沒考慮你的感受。＂
＂沒關係，媽。＂堂姐靠在大娘肩上，＂我們還有很長的路要一起走。墨墨需要您這個奶奶，我也需要您。＂
回到家，堂姐翻出了一個舊皮箱，裏面是大伯的遺物。一件疊得整整齊齊的中山裝，一塊上海牌手錶，還有一本發黃的筆記本。堂姐小心地翻開筆記本，裏面是大伯的字跡，記錄著家裡的大事小情。
最後一頁寫着：＂曉蘭要生二胎了，盼着是個男孩。＂筆跡有些顫抖，像是預感到了什麼。
當晚，我聽到廚房裡有動靜，起來一看，發現堂姐在做飯。案板上擺着一條魚，還有幾樣蔬菜。
＂這麼晚了，你做什麼？＂我揉着眼睛問。
＂我爸生前最愛吃紅燒魚，每次我回來，他都要我給他做這道菜。＂堂姐手法嫻熟地切着蔥姜，＂現在我想給他做最後一次。＂
我默默站在一旁，看她忙碌的身影。灶火映紅了她的臉，上面有淚水閃動。
第二天一早，堂姐帶着那盤魚，又去了墓園。回來時，她的眼睛紅腫，但臉上的表情卻平靜了許多。
那天晚上，我們圍坐在一起，翻看家庭相冊。照片中，大伯總是一臉嚴肅，很少笑。堂姐指着一張照片說：＂記得這張嗎？那年爸爸帶我去北戴河，我差點被海浪捲走，是他跳下去救我的。＂照片上的大伯濕漉漉的，抱着小小的堂姐，難得露出一絲笑容。
大娘點點頭：＂你爸表面冷，心裏最疼你了。你出國那天，他在門口站了好久，說是去買煙，回來眼睛都是紅的。他每次寄包裹給你，都要檢查三遍，生怕漏了什麼。＂
＂我一直以為爸爸不善表達，原來他只是把愛藏在心裏。＂堂姐翻到另一張照片，是她大學畢業那天，大伯站在她身旁，手搭在她肩上，臉上的自豪掩飾不住。
這些記憶像是一條線，把過去和現在串聯起來。儘管大伯已經不在，但他的痕迹依然留在每個角落，每張照片里，每個故事中。
周末，堂姐提議去大伯生前最喜歡的飯店吃飯。那是一家老式國營飯店，叫＂友誼飯店＂，是市裡響噹噹的老字號。裝修簡陋，但做的東北菜很正宗。大伯常說，現在的新飯店花里胡哨，還是這家的味道實在。記得小時候我們去吃飯，服務員看到大伯就會笑着說：＂周廠長又來啦！＂然後引我們到靠窗的位置。
推開飯店的門，彷彿回到了從前。牆上的掛鐘還是那個，玻璃櫥窗里的菜品模型已經褪了色，但還是那個布局。服務員是個上了年紀的阿姨，見到我們，驚訝地問大娘：＂周師母，您愛人呢？好久沒見他來了。＂
大娘愣了一下，堂姐平靜地回答：＂我父親去世了。＂
＂啊，對不起...＂服務員尷尬地退了出去，隨後又端來一盤大伯生前最愛點的鍋包肉，說是店裡請的。＂周廠長生前的最愛，我們都記得。他常說這是他閨女小時候愛吃的。＂
＂你父親每次來，都要點這道菜，說是你小時候最愛吃的。＂大娘對堂姐說，眼裡閃爍着淚光。
堂姐夾了一塊，眼淚又落下來：＂這麼多年，我以為是我愛吃，原來是爸爸記着我小時候的喜好...＂
飯後，我們散步回家。夕陽西下，街道上人來人往。堂姐忽然停下腳步，看着路邊一家理髮店：＂我小時候爸爸總是帶我去這家剪頭髮，記得嗎？老闆娘會給我一顆糖。＂
那家理髮店門口掛着＂老字號＂的牌子，裝修還是八十年代的風格，門口立着一個轉動的藍白紅三色燈柱。大娘點點頭：＂你爸說這家手藝好，一直光顧了三十多年。＂
回到家，堂姐拿出一個筆記本，開始記錄關於大伯的故事。她說，要把這些故事整理成冊，等墨墨長大了，讓他也能認識這個未曾謀面的外公。
＂爸爸走得太突然了，很多話都來不及說。＂堂姐一邊寫一邊說，＂我不想墨墨長大後也有這樣的遺憾。＂
看着堂姐忙碌的身影，我忽然明白，有些告別看似已經結束，實際上才剛剛開始。大伯雖然離開了我們，但通過我們的記憶和講述，他的精神和品格將繼續影響下一代。
三個月後，堂姐果然辦好了工作調動，正式回到了家鄉。她在大伯原來的單位附近租了房子，每天下班後會帶着墨墨去看大娘。大娘的精神也好了很多，有了外孫的陪伴，臉上重新有了笑容。
＂老周啊，你看，你外孫會走路了！＂大娘常對着大伯的遺像說話，聲音裡帶着欣喜，彷彿大伯真的能聽見一樣。
那天，我去堂姐家幫忙整理東西，發現她書桌上放着一個相框，裏面是大伯抱着剛出生的墨墨的合成照片。照片做得很逼真，如果不仔細看，真以為是真的。大伯穿着他最愛的那件中山裝，笑容慈祥，懷裡抱着小小的墨墨。
＂這是我請人做的，＂堂姐輕聲說，手指輕輕撫過相框，＂這樣墨墨長大後，能看到外公抱着他的樣子。總比什麼都沒有好。＂
我默默點頭，心中百感交集。那一刻，我感受到了生命的脆弱，也感受到了親情的堅韌。
晚上，我們坐在陽台上聊天。初秋的晚風吹過，帶着一絲涼意。
＂有時候我會想，如果當初你們第一時間告訴我爸爸生病的事，結果會不會不一樣。＂堂姐望着遠處的燈火，聲音很輕，像是自言自語，＂也許我能趕回來見他最後一面，也許...＂
＂人生沒有如果，只有結果和接受。＂我輕聲說，這是大伯生前常說的一句話。每當廠里遇到難題，他總會這樣告誡年輕人。
堂姐笑了：＂聽起來像是我爸會說的話。＂她頓了頓，＂其實我已經不怪你們了。我明白當時大家都是為了我好。只是有時候，保護未必是最好的愛的方式。＂
＂那什麼是？＂我好奇地問。
＂真相和選擇的權利，＂堂姐堅定地說，＂讓被愛的人知道真相，尊重他們做出自己的選擇，哪怕這個選擇可能會帶來痛苦。愛不是庇護，而是尊重和信任。＂
夜深了，城市的喧囂漸漸平息。。＂當時我們以為只是長輩的嘮叨，現在想來，卻字字珠璣。
第二天，堂姐帶着墨墨去了大伯的老單位。那是一座上世紀八十年代建的老廠房，紅磚灰瓦，大門上方掛着廠名的牌子，已經有些褪色。門衛是個六十多歲的老人，一看到堂姐就認出來了：＂哎喲，這不是周廠長的閨女嗎？多少年沒見了！＂
堂姐笑了笑，介紹道：＂這是我兒子，周墨。＂
老人湊近看了看墨墨，驚訝地說：＂嚯，長得真像周廠長年輕時候！那個英氣！＂他頓了頓，聲音低了下來，＂聽說周廠長...節哀啊。＂
＂謝謝。＂堂姐點點頭，＂我能進去看看嗎？想帶孩子看看爺爺工作的地方。＂
老人爽快地答應了。堂姐抱着墨墨，走進了這個承載着父親大半生記憶的地方。老廠房裡的機器已經停產，只留下幾台作為紀念。牆上掛着老照片，其中一張是全廠合影，大伯站在第一排中間，身姿挺拔。
＂你看，那是你外公。＂堂姐指着照片對墨墨說，雖然孩子還不懂，但她的語氣很認真。
。＂
如今，墨墨已經會叫＂奶奶＂了，大娘每次聽到都會笑得合不攏嘴。有一次，墨墨指着大伯的照片，奶聲奶氣地問：＂這是誰呀？＂
堂姐蹲下身，認真地說：＂這是你外公，他現在在很遠的地方，但他一直愛着你。＂
墨墨似懂非懂地點點頭，用胖乎乎的小手拍了拍照片，咿咿呀呀地說：＂外公好。＂
那一刻，我彷彿看到大伯站在房間的角落，面帶微笑。我知道，有些愛跨越生死，從未離去；有些告別看似結束，卻是另一種方式的陪伴。
大娘漸漸走出了喪夫之痛，開始參加社區的活動。堂姐也在新單位站穩了腳跟。我們的生活重新步入正軌，只是每逢節假日，飯桌上總會留一個空位，擺上大伯愛喝的二鍋頭。
生活還在繼續，我們還在學習如何愛，如何道別，如何在失去後繼續前行。而這，大概就是人世間最樸素也最珍貴的真理。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-