父愛
題 記
手機鬧鐘在早上7：30準時響起。今天屏幕除了顯示「時間到」外，還有四個字：父親忌日。
去年的今天，我便在手機備忘錄中設置了文檔。其實即便沒有這一設置，我想我也不會忘卻這個日子。但是我擔心我忙碌的工作促使我忽略，不得已藉助電子備忘讓自己的擔心轉化為安心。源於，我的在意。
每年的今天，我的思緒是滿溢的。填充這份滿溢的終於可以不再是煩瑣與壓力並存的工作，而是，我對父親的思憶。
我與父親的戰爭
關於父親，還有那個倔強的小女孩。最深刻的畫面，是等威嚴的背影走開，眼睛的汗水才會潸然而下。
母親愛憐地把我從地方扶起。我無聲拒絕，用眼神告訴他們，我就要等他開口讓我起來，我才會「給面子」結束他的罰跪。
最後，女孩終究妥協於發麻的雙腿，無力地站起來。儘管依然堅持不是自己的錯。
這份堅持，直到現在。
父親的「對不起」
獨自騎行的山路，兩邊的樹木是為我壯膽而立。
沒有載物的車上，卻比以往能難前進。從學校騎單車回家需要將近40分鐘，那天我卻用了一個多小時到家。
不知道是怎麼走進祖屋父親的病房中（出院後就被隔離），這個祖屋的暗房，充滿了藥物的味道。我把自擬好的退學書遞給父親，對白只有幾個字：「學校說要家長簽字。」他艱難地起床，站到擺滿了裝着止痛藥和中草藥的桌子前，沒有看我一眼。
看着他已瘦骨嶙峋的手，顫巍地寫下了他的名字。曾經為傲的蒼勁有力的筆跡已失去了靈魂。我再次酸痛了一下，走出房門。
他叫了一下我的乳名，女孩從不習慣讓他看到她的淚水，沒有轉過頭，沒有停下步伐，身後聽到的是他無力地自喃「對不起」…
當我決定出發去學校收拾行囊時，再次到他病房中，故作自如地向他表明：
「爸，我去學校車行李了。」 那張退學書上沾滿了我的淚痕，還有父親的味道。
又是一段獨自騎行的路，父親的字跡，味道，和那三個字已經取代了兩邊矗立的樹木。
這是父親說的「對不起」，也是唯一的一次。
病中的父親和生命的最後一刻
母親把父親帶回家鄉時，已被確診為癌症晚期。父親越來越瘦了，病入膏肓也成了既定的事實。
他經常依牆而坐，不斷地嘆氣。我們找不出安慰的話，彷彿一切的安慰都透着虛弱......
在我八歲那年，父母便南下打工，每年回家一次。長時間的分別，以至於我從小就很少和他們溝通，這樣的緘默已經演化為一種自然。本來就不苟言笑的父親，在病魔的折磨下更寡言了。只是有時他的焦躁讓我們痛心不安。
我是看着父親走的。處於彌留狀態時，胸腔起伏，發出渾厚而有力的呼吸，彷彿進退有序的潮水，澎湃着。
父親在用盡全身的力氣支撐這呼吸。潮狀呼吸，臨死之前最後一段呼吸。然後這潮水開始退卻，緩慢，減弱，慢慢地平息下來…
他的身體已開始冰涼，母親在一邊哭的天昏地暗，弟弟妹妹慌亂地呼喊着。
父親的眼角滑落兩行淚水，我知道他的不舍和擔心。我一把把母親領過來，還有讓弟妹有序地跪着，抱着父親開始僵硬的身體，在他身邊安慰着：我們以後都會聽母親的話，健康成長。
這潮水開始退卻，他緊繃的身體不再緊張，心臟停止了跳動。那一刻，我伸過手，接住了晶瑩……
父親在我剛滿16歲生日的第二天死去。那年，大弟15歲，妹妹11歲，小弟10歲。
我也就在16歲開始長大。並，開始相信宿命……
我眼睛的暴雨
出殯那天，小雨。母親總是叮囑我，入土時多和父親說些話。我答應着。紙錢的火光烤得我臉難受，沒有話說，眼淚卻無聲地滴落。弟妹們在哭喊着，我相信父親會原諒我的緘默，就像從前一樣。
父親入土後第二天，母親便又再一次南下。剩下的後事就由我和一伯父處理（奶奶在我12歲那年也走了）。
母親在收拾行囊準備出門時，平靜地和我說了一段話：在母親生日那天開始，父親便無法再進食，已預感到他的離開。但是凌晨時分，母親叮囑父親一定要堅持着，起碼讓女兒過一個安心的生日（我和母親生日只相隔2天）。女兒，你知道嗎？他一直在堅持着…
那一刻，我失聲痛哭。比他閉眼的那一刻更激烈。終於，我原諒了父親的重男輕女，原諒他的鄙吝之萌，原諒了他的固執......
這是我眼睛的第一場暴雨。
後 記
即將到來的清明，看到了一些友人關於「子欲孝而父不在」的心情。這份痛心感同深受，我無法抽身在父親墳上培一捧新土。是我的遺憾。
父親已離開我們8年。
我不相信有天堂，卻相信父親安然在一個無聲的世界。
那裡繁花順着庭院的籬笆而上，我兒時養的一群小鴨在閑庭信步，種的青菜綠得健康純粹。空氣里沒有這個世界的塵囂，散發瀰漫的，只有，他兒女對他無盡的思念。思，念……
——頃刻，暫擱工作，抒以我思，記下我念。
2010年農曆2月19日早上於深圳
（作者：曉良 圖片；來自網絡）
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-