死，意味着什麼？
小時侯，村裡沒有什麼娛樂，每當紅白事，可謂「萬人」空巷，圍觀者甚眾。很小的時候，就跟小夥伴們在大街上跑，早早熟悉了葬禮的程序與禮節。對小時侯的自己來說，葬禮好像一個團隊的活動，各司其職，進入角色，把程序走完，OK啦。偶爾聽大人們議論一些特殊的葬禮，比如38多歲、4個未成年孩子的媽媽上吊自殺了，比如一對老年夫婦相差4個小時咽氣啦，兩口棺材一起出殯，等等，因為年幼無知，沒有切身體會，只聽故事而已。
我父親是他兄弟姊妹中最小的一個，我也是兄弟姊妹中最小的，出生以前，爺爺、奶奶都過世了。姥姥也走了，只有姥爺。有一年，還沒有上小學，媽媽離開了一些日子，我就天天跟着姐姐，聽說是姥爺病了。姥爺葬禮那天，大人帶着我去參加，沒有別的印象，只記得媽媽穿了一身孝服，又是好久不見媽媽，對於去世的姥爺倒沒有什麼感覺。
父親去世的時候，我十三歲。查出癌症後半年就走了。當時在上初中，知道父親的身體越來越差，越來越瘦，家人們暗自準備父親的壽衣和葬禮。自幼記得父親非常嚴厲，脾氣比較大，時常帶着父親的威嚴，沒有感覺多親。再加上本人情商比較低，對於父親去世，當時並沒有感到太大的震撼。
秋天，收紅薯的時候，媽媽讓我挖一個紅薯窖，當時身材正適合挖這個，哥哥姐姐們需要到田裡。叔叔來家裡看了看，說挖得差不多了。我心裏並不服氣，心想，等爸爸回來，看看是不是合適。突然意識到，他永遠不會回來了。心裏的失落、無依無靠、無助等等，一起湧上來，但什麼也沒有說，只強忍着淚水，默默地挖土。
年齡漸長，經歷的葬禮越來越多，有壽終正寢的老人，有猝死的中年人，有先天心臟病夭折的青少年。尤其看到白髮人送黑髮人，不自覺地跟着心痛。一別即是永別。陰陽從此兩隔，無法再說笑、爭吵，去世的人只無聲地任憑人們擺布、評論。
忽然覺得，人都走了以後，會在某個地方團聚。