婆婆帶七大姑八大姨霸佔我家，我在屋裡燒了房產證，第二天她哭着求我：兒媳婦，媽錯了。（上）

01 我媽被婆婆趕出門那天，下着小雨。

我下班回來，看見她坐在樓道的台階上，膝蓋上放着一個蛇皮袋，裏面是她從老家帶來的幾件換洗衣服。她的頭髮被雨淋濕了，貼在額頭上，整個人縮成一團，像一隻被遺棄的老狗。

「媽？」

她抬起頭，看見我，慌忙站起來，臉上擠出笑容：「妮妮回來了？我、我就是出來透透氣……」

她說話的時候，眼睛不敢看我。

我蹲下來，握住她的手。她的手很涼，指節粗大，那是幾十年在小縣城菜市場賣魚留下的痕迹。

「媽，你跟我說實話。」

她的眼淚一下子就下來了。

「你婆婆說……說這是她家，讓我滾……」

我腦子「嗡」的一聲。

我媽是上個月來的。我爸三年前走了，她一個人住在老家的老房子里，我不放心。我跟張明商量了好幾次，他才鬆口同意讓我媽來住一段時間。

就一段時間。

三個月。

我媽來的時候，拎着兩個蛇皮袋，一袋是換洗衣服，一袋是她自己腌的鹹菜、曬的蘿蔔乾。她把鹹菜一瓶瓶擺在廚房的柜子里，小心翼翼地跟婆婆說：「親家母，這都是我自己做的，您嘗嘗。」

婆婆翻了個白眼，沒說話。

我媽也不惱，笑呵呵地繫上圍裙，開始做飯。

她以為，只要自己勤快點、嘴甜點，就能在這個家裡待下去。

她錯了。

02 我媽來的第一個星期，婆婆就開始挑刺。

「這菜太咸了。」

「這地拖得不幹凈。」

「洗衣服不能用熱水，浪費電。」

「你洗澡洗那麼久，水費不要錢啊？」

我媽都忍了。

她每天五點起床，做一家人的早飯。等我們上班走了，她洗衣服、拖地、擦窗戶。中午隨便吃點剩飯，下午開始準備晚飯。晚上我們吃完，她洗碗、收拾廚房，然後才能坐下來歇口氣。

她比保姆還勤快。

保姆還拿工資呢，她一分錢不要。

可婆婆還是不滿意。

那天我在廚房倒水，聽見婆婆在客廳跟我媽說：「你來也來了，住也住了，有些話我得跟你說清楚。」

我媽陪着笑臉：「您說，您說。」

「這是我家，不是你家。你在這兒是客，得守我家的規矩。」

我媽點頭：「是是是，我曉得的。」

「還有，」婆婆壓低聲音，「你別指望在我家養老。我兒子養你女兒就夠了，沒義務養你。你早晚得回去。」

我媽的笑容僵在臉上。

我在廚房裡，把水杯捏得緊緊的。

03 那天晚上，我跟張明吵了一架。

「你媽什麼意思？我媽才來幾天，她就趕人？」

張明躺在沙發上刷手機，頭都沒抬：「我媽就那脾氣，你別往心裏去。」

「什麼叫別往心裏去？我媽每天起早貪黑伺候你們一家，她還想怎麼樣？」

張明把手機一放，不耐煩地說：「那是我媽，我能怎麼辦？再說了，你媽本來就不該來長住。咱們結婚的時候說好的，各自管各自的父母。你媽來住三個月，我媽都沒說啥，你還要怎樣？」

我愣住了。

「各自管各自的父母？」

「對啊，結婚前不是說了嗎？」

我氣得發抖：「張明，這房子是我婚前全款買的，寫的是我一個人的名字。你媽住在這兒，我說什麼了嗎？」

張明「騰」地坐起來：「你什麼意思？我媽住兒子家天經地義，你憑什麼不讓？」

「那你媽憑什麼趕我媽？」

「我媽是主人！你媽是客人！能一樣嗎？」

我看着他，忽然覺得這個人很陌生。

結婚三年，我第一次發現，在他心裏，「我家」和「你家」分得這麼清楚。

他的家，包括他媽。我的家，不包括我媽。

04 第二天，我請了半天假，帶我媽出去散心。

我帶她去商場買衣服。我媽一輩子沒穿過好衣服，站在專櫃前面，手都不知道往哪兒放。

「妮妮，這衣服多少錢？」

「不貴，一千多。」

我媽嚇得直擺手：「不行不行，太貴了，咱們不買。」

我硬拉着她試。她穿着那件新衣服，站在鏡子前，眼睛裏亮晶晶的。

「好看嗎？」

「好看。」

她笑了，笑得很小心，像是怕笑出聲就會把衣服弄壞。

買完衣服，我帶她去吃飯。她看着菜單，哪個菜都嫌貴，最後只點了一份青菜。

「媽，你多吃點。」

「我不餓，你吃。」

我把菜夾到她碗里，她低着頭吃，吃着吃着，眼淚掉進了碗里。

「媽，你怎麼了？」

她擦擦眼淚，笑着說：「沒事，就是……就是高興。我閨女真好。」

我知道她不是高興。

她是害怕。害怕哪天被趕走，害怕再也見不到我，害怕老了老了，連個落腳的地方都沒有。

05 我媽被趕出門那天，是個周四。

那天公司有個重要的會，我走不開。中午給我媽打電話，她聲音很正常，說在家看電視呢。我還以為一切安好。

下午五點，我收到一條微信。

是鄰居張姐發來的。

「妮妮，你媽怎麼在樓道坐着呢？被趕出來了？」

我腦子「嗡」的一下，馬上打電話給我媽。她接了，聲音慌慌張張的：「沒事沒事，我就是出來透透氣……」

「媽，你等着，我馬上回來。」

我請了假，打車往家趕。四十分鐘的路，我腦子裡一片空白，只反覆想着一句話：我媽被趕出來了。