去年堂哥蹭我家車，路上花 4000，他一分沒出，今年不帶他，他怒了

去年除夕前夜，我正往車尾箱里堆臘腸，堂哥的電話就來了，弟啊，今年還是搭你的車回吧，我盯着快滿的後備箱，手指在手機邊上輕輕蹭着，去年那事一想起來，心裏就堵得慌。

嫂子端着泡好的茶湊過來，說他上周就在家族群問你假期咋安排的，去年除夕前三天，這三口人拖着四個二十八寸的行李箱堵在樓道口，後備箱塞得連安全錘都擠不見了，我咬着後槽牙幫他們往車上搬，嫂子還嫌副駕上那塊臘肉擺得不齊。

高速上剛過服務區，儀錶盤就亮起紅燈，我加了五百二十塊油，堂哥連頭都沒抬，半路上他兒子哭着要吃薯片，直接掰開我擱在中控台上的那袋薯片，碎屑撒得滿地都是，我手攥着方向盤，青筋繃著，那句別糟蹋糧食，到底沒說出來。

最煩的是下高速前那輛突然插進來的貨車，急剎時右邊車門蹭上護欄，後視鏡直接扭成了一團麻花，交警說對方全責，可保險公司只賠七成，剩下的兩千塊得我先掏，堂哥在修理廠櫃檯那兒刷着短視頻，我念叨了幾遍這錢咋辦，他才像剛聽見似的，啊？修車費？。

除夕夜守歲，大伯問起車況，堂哥說就是蹭了點漆，弟在找便宜的修理廠，正月十五返程，我特意把油費和過路費列了清單發給他，他回說哎呀過年別算賬，自家車嘛，直到清明祭祖，我收到短訊，他給父親轉了兩千，備註是弟弟修車錢。

今年春節前，堂哥又發來消息，我盯着手機屏幕，手都捏白了，哥，我車尾箱的鉸鏈壞了，撐不住這麼多行李，他秒回，修修不就得了，我深吸一口氣，把去年所有票據一張張翻出來，拍了照，修車費兩千，油費加過路費兩千，你到現在一分錢都沒給。

電話那頭靜了好一陣子，突然罵了句髒話，說小時候還幫我去打架，現在就為這點錢翻臉，當晚家族群里就炸了，他編排我說嫌棄窮親戚，我把銀行流水和聊天記錄全貼上去，群里一下安靜了，連鍵盤聲都聽得清，第二天大伯轉了兩千，說是堂哥在鎮上摔了茶碗。

今年回老家的路上，後視鏡里再沒見那個靠在後排打盹的男人，我和媳婦跟着車載音樂輕輕哼着，後備箱多出的空間剛好塞進一台摺疊單車，年夜飯桌上，大伯端起酒杯給我敬了一杯，說年輕人能這麼懂事就好。

返程時路過那處出事的地方，我慢慢開，護欄上剛刷的漆在夕陽里泛着黃，像傷口長出的新肉，堂哥的微信還停在三天前那句親戚就該互相幫襯，我把它拖到置頂，又拖回普通列表。