父母在，家是歸途；父母去，只剩征途

凌晨三點，急診室的燈光刺得人睜不開眼。72歲的老周攥着病危通知書，手指因用力而泛白，手機屏幕停留在通訊錄界面——「大哥」「二妹」「三弟」三個備註後面，是三年未撥過的號碼。

半小時前，獨居的他突發心梗，掙扎着撥通120時，腦海里閃過的不是兒女，而是三十年前的年夜飯菜香。那時父母還在，八仙桌上擺滿雞鴨魚肉，大哥搶着給父親倒酒，二妹偷偷往他碗里夾排骨，三弟趴在母親腿上撒嬌要紅包。母親總說：「一家人嘛，熱熱鬧鬧才叫年。

父親臨終前拉着老周的手，讓他多照拂弟弟妹妹。老周記了一輩子，弟弟買房他傾囊相助，妹妹孩子留學他主動承擔學費，就連侄子侄女的婚禮，他都是忙前忙後的主心骨。他以為，只要自己撐着，這個家就不會散。

直到五年前老宅拆遷，矛盾徹底爆發。三弟說自己兒子要結婚，理應多分一套房；二妹覺得當年自己遠嫁，沒沾過家裡多少光，這次該補齊；大哥沉默着，卻在私下裡轉走了父母留下的字畫。老周看着爭吵不休的兄妹，突然想起父親在世時，哪怕只是一塊糖，大家也會推來讓去。

「父母在，我們是一家人；父母不在，我們只是有血緣的親戚。」這句話，老周在心裏念了無數遍。

出院那天，兒女驅車來接，車裡放着流行歌曲，聊着職場的瑣事，他卻突然覺得格格不入。回到兒女家精心布置的客房，他翻出壓在箱底的老相冊，第一頁就是全家合影。照片里，父母坐在中間，五個兒女依偎在身旁，背景是院里那棵開滿槐花的老槐樹。

他想起小時候，每到槐花盛開的季節，母親會摘下槐花做餅，父親會帶着他們在樹下捉迷藏。大哥爬樹掏鳥窩，二妹負責放風，他和三弟四弟在樹下等着分鳥蛋。那時的天空很藍，槐花很香，兄妹間的笑聲能傳出去老遠。

可如今，大哥定居國外，二妹搬到了鄰市，三弟和他住在同一個小區，卻一年到頭見不了兩面。上次遇見三弟，是在超市的生鮮區，兩人客氣地寒暄了幾句，便各自推着購物車離開。沒有爭執，沒有埋怨，只有一種深入骨髓的陌生。

老周常常坐在窗前，看着樓下嬉戲的孩童，想起自己和兄妹們的童年。他終於明白，父母就像一根無形的線，把分散的珠子串成一串項鏈；父母不在了，線斷了，珠子便散落四方，各自滾動，再也聚不成原來的模樣。

有人說，親情是與生俱來的羈絆，可再深的羈絆，也抵不過歲月的沖刷和利益的糾葛。父母在時，我們總有一個共同的目的地，那就是家；父母不在了，我們便成了彼此的過客，只能在人生的旅途中遙遙相望。

前幾天，老周整理舊物，翻出了父親的日記本。其中一頁寫着：「孩子們就像鳥兒，長大了總會飛走，但只要家還在，他們就有地方回來。」老周看着這句話，淚流滿面。

他給大哥、二妹、三弟分別發了一條信息，只有一句話：「下周有空嗎？一起去給爸媽掃個墓。」

發送成功的提示彈出時，窗外的陽光正好。老周知道，有些東西或許再也回不到從前，但只要那份血緣還在，只要心裏還裝着對父母的思念，他們就不算真正失散。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這句話，道盡了多少人的心酸與無奈。願我們都能在父母健在時，多一份陪伴，少一份疏離；在父母離去後，多一份包容，少一份計較。畢竟，那些曾經陪我們長大的人，是父母留給我們最珍貴的遺產。