父母嫌我是女兒要送人，姥爺撿廢品養大我，我發達後，父母來認親

＂姑娘，你爸媽這次回來，我看還是別見了吧。＂外公坐在竹椅上，聲音比往日蒼老了幾分。

窗外的蟬鳴聲此起彼伏，1986年的夏天熱得發燙，我從縣師範畢業的那天，汗水浸濕了一身的確良襯衫。

此時此刻，外公那雙布滿老繭的手正緊緊攥着一封來信，信封已經被翻舊了，上面蓋着鮮紅的廣東郵戳。

記憶中的父母，不過是模糊影像和外公口中偶爾提及的隻言片語。

如今，他們要從南方回來，說是要認我這個女兒。

外公姓何，是我們縣城最有名的拾荒老人。

每天天不亮，他就推着自製的三輪車出門，在街頭巷尾撿拾可回收的廢品。

無論酷暑嚴寒，從不間斷。

外公的三輪車上的鐵皮已經銹跡斑斑，車筐里裝滿紙殼、啤酒瓶和破銅爛鐵，而他那顆飽經風霜的心裏，裝着我這個被親生父母嫌棄遺棄的外孫女。

我第一次知道自己是＂送人的＂，是上小學二年級那年深秋。

那天放學回來走在衚衕里，我的布鞋踩着落葉發出清脆的聲響，忽然聽見隔壁王嬸和李大娘靠在槐樹下閑聊：＂何老頭也是個犟脾氣，閨女生了個丫頭片子，女婿嫌棄是女孩要送人，他硬是接過來自己養。＂

李大娘嘆了口氣：＂這老何也真是的，自個兒生活都緊巴巴的，還要照顧外孫女，哪有這樣的道理啊！＂

＂就是，這麼多年，起早貪黑拾破爛，就為了給孩子攢學費，這老頭子也是個實誠人。＂

那一刻，我站在牆角，感覺整個世界都安靜了，只剩下秋風吹動樹葉的沙沙聲。

那晚，我沒敢問外公這事是真是假，只是默默地多吃了一碗米飯。

外公看着我，笑得眼睛眯成了一條縫：＂我們淑芳長個子了，多吃點好。＂

從那天起，我每天放學都會沿着外公可能出現的路線走，希望能提前遇見他，幫他推一段車。

外公的三輪車很重，壓得吱呀作響，我小小的身子使盡全力才能讓它挪動半步。

可外公總是笑眯眯地說：＂咱家淑芳可真是力氣大，以後准能有出息。＂

那時縣城裡，家家戶戶還在用糧票油票布票，生活的艱辛寫在每個人的臉上。

外公有個專門收廢品的院子，院牆是青磚壘的，大門是兩塊木板釘成的，上面掛着個手寫的＂廢品收購站＂的牌子。

這就是我從小長大的家，也是我童年的樂園。

院子里堆滿雜物的角落，總能讓我挖出各種寶貝：殘缺的小人書、壞掉的鐵皮玩具、奇形怪狀的收音機零件。

有一次，我從廢品堆里找到一本缺了封面的《十萬個為什麼》，高興得整晚沒睡，趴在煤油燈下看到了雞叫。

外公從不阻止我在廢品堆里翻找，只叮囑一句：＂小心別扎着手。＂

然後便默默地在一旁用鐵絲給我編一個小籃子，說是裝我的＂寶貝＂用。

在城裡其他孩子眼中，廢品收購站的外孫女是個異類。

上學時，班上不少同學捂着鼻子說我身上有垃圾味，不願和我玩。

有個叫趙麗的女孩，有一次當著全班同學的面說：＂何淑芳是撿破爛老頭的孫女，她是個沒人要的孩子。＂

那天放學，我哭着跑回家，鑽進廢品堆里不肯出來。

外公找了好久才發現我，他蹲下身子，用粗糙的手指擦去我臉上的淚水：＂傻孩子，哭啥子嘛！＂

然後他語重心長地說：＂有知識的人，從不會笑話勤勞人的手和艱苦人的活。＂

他掏出兜里的兩分錢：＂走，外公帶你去供銷社買冰棍吃。＂

那是1973年的夏天，兩分錢的冰棍是我吃過最甜的東西。

我開始拚命讀書，從小學到初中，再到師範學校，一路都是班上的前三名。

每當我拿着成績單回家，外公都會摘下老花鏡，眯着眼看很久，然後小心翼翼地把它收進一個鐵皮盒子里。

那盒子原本裝過上海產的八喜餅乾，是外公從垃圾堆里撿來的，專門用來存放我的成績單和獎狀。

＂我們淑芳是要當大學生的！＂外公常對鄰居這樣說，臉上布滿驕傲。

1984年夏天，是我高考那年，整個縣城像蒸籠一樣悶熱。

考試那天，外公早早地就站在考場外面，手裡拿着一把蒲扇和一瓶涼白開。

可惜，我還是差了十幾分，沒能邁進大學的門檻。

外公沒有一句責備，他只是比往常更早出門，更晚回來，衣服洗得起了毛邊，布鞋的鞋底越發單薄。

半年後，春節剛過，他從柜子底下摸出一個舊罐頭盒，裏面裝滿了零錢和幾張皺巴巴的大團結，湊齊了縣師範學校的學費。

＂上學去吧，＂外公說，＂書還是要念的。＂

師範學校的兩年時光如流水般匆匆過去。

1986年夏天畢業時，我被分配到縣裡最好的實驗小學任教，每月有四十多塊錢的工資。

就在我以為生活就要這樣平穩地繼續下去時，多年未曾聯繫的父母突然寄來了信件，說要回老家看看，也想見見我。

＂外公，他們為什麼突然想起我了？＂我坐在院子里的小板凳上，手裡擺弄着一個從廢品堆里拯救出來的塑料小風車。

外公抽着旱煙，煙葉在煙袋裡發出輕微的噼啪聲：＂世事無常啊，或許他們是真想你了。＂

＂可他們從來沒想過我。＂我低聲說，心裏泛起一陣苦澀。

＂淑芳，人心隔肚皮，咱不能妄下斷言。＂外公的聲音很輕，眼神卻望向遠方，似乎在回憶着什麼。

父母回來的那天，我故意加班到很晚才回家。

推開木門時，院子里已經坐着一對穿着體面的中年夫婦，女人戴着金耳環，男人手腕上還有一塊亮閃閃的手錶。

他們驚訝地看着我，女人——我的母親——站起來要抱我，我下意識地後退了一步。

氣氛一下子變得尷尬起來。

＂淑芳，你回來啦？＂外公打破沉默，＂這是你爸媽，從廣東回來了。＂

＂你...長這麼大了。＂母親上下打量着我，眼中有驚訝，也有些我看不懂的情緒。

父親則咳嗽了一聲：＂聽說你現在教書了？＂

我點點頭，沒有說話，只是靜靜地站在那裡，像個局外人一樣觀察着這對素未謀面的＂父母＂。

外公給我們倒了茶，那是他平時捨不得喝的新茶葉，是專門為父母回來準備的。

＂爸，我知道你對我們有意見。但人都是向前看的，過去的事就讓它過去吧。＂母親坐在我家的小客廳里，手指不安地絞着手帕。

她穿着花色連衣裙，戴着金項鏈和幾個手鐲，看起來和我們縣城裡的人很不一樣。

＂我沒啥意見，只是怕淑芳心裏不痛快。＂外公低着頭，手裡擺弄着茶杯，聲音低得幾乎聽不見。

＂爸，我們是真心的。淑芳是我女兒，血脈相連，哪有不認的道理？＂母親說著，偷偷看了我一眼，＂以前是我們年輕不懂事，現在條件好了，當然要接她過去享福。＂

父親則更為實際：＂我們在廣東買了新房子，在縣城裡算是不錯的了，採光好，環境也好，還通了自來水。淑芳去了可以調到那邊的學校教書，待遇比這裡高多了。＂

我看着這對素未謀面的＂父母＂，心裏湧起一種難以名狀的複雜感受。

他們談論着我的未來，彷彿過去二十多年的缺席只是一場微不足道的意外，而此刻他們只需要揮一揮手，就能把那些歲月的空白一筆勾銷。

那天晚上，外公坐在院子里的老槐樹下抽旱煙。

煙葉發出噼啪的聲響，火光在黑暗中忽明忽暗。

我坐在他旁邊，兩人都沒說話，只聽見蛐蛐的鳴叫和遠處馬路上偶爾經過的單車鈴聲。

＂外公，您跟我說實話，我是不是被他們嫌棄才送給您的？＂我終於問出這個困擾我多年的問題。

外公的煙袋鍋在黑暗中閃了閃，他深吸一口氣，緩緩吐出煙霧：＂那是1963年，你媽剛滿十九歲，生下你沒多久，你爸就嫌你是女孩，說家裡窮，養不起那麼多孩子。＂

＂他們已經有孩子了？＂我有些震驚。

＂嗯，你有個哥哥，當時已經三歲了。＂外公的聲音有些苦澀。

＂那...後來呢？＂

＂你爸說要把你送人，你媽不同意，兩人吵得很兇。後來你爸趁你媽睡着，把你抱到鄰居家，說是送人。鄰居不敢要，就來找我商量。我二話沒說，把你抱了回來。＂

＂那我媽呢？她沒有阻止嗎？＂心裏像有根刺，扎得生疼。

＂她哭了好幾天，但那時候日子苦，你爸又性子倔，她也沒辦法。後來你爸聽說南方能掙錢，就帶着全家去了廣東，只留下你跟我。＂

外公停頓了一下，又補充道：＂這些年，她託人給我寄過幾次錢，我都存起來給你做學費了。＂

我努力控制着自己的情緒：＂那他們為什麼現在又想認我了？＂

外公沉默了一會兒：＂人心隔肚皮，我也說不準。或許是他們真的後悔了，或許...是他們有別的想法。＂

＂什麼想法？＂

外公嘆了口氣：＂我聽人說，他們在廣東做玩具廠發了財，你哥哥出了點事，欠了一屁股債。＂

這下我明白了，心裏的疑惑一下子有了答案。

第二天，母親來找我，單獨談話。

她帶來一條金項鏈，說是送給我的見面禮。

我婉拒了，她便尷尬地將項鏈放回了包里。

＂淑芳，媽知道你心裏有怨氣。但你要理解，那時候糧食都不夠吃，你爸又固執地認為女孩不值錢...＂她的聲音越來越小。

＂所以就可以把我送人？＂我平靜地問。

＂我...我也不想的。＂她的眼圈紅了，＂後來我們去了廣東，你爸做小生意，慢慢有了起色。我一直想回來看你，但又怕你恨我們...＂

＂那您現在為什麼回來？＂

她沉默了一會，低聲說：＂實話跟你說吧，你哥哥前幾年賭博欠了一屁股債，那些債主逼得緊，我們得另想辦法。你舅舅託人介紹了個對象，對方家裡有個鋼鐵廠，條件好得很。如果你願意...＂

原來如此。

不是心生愧疚，也不是突然想起有個女兒，而是他們需要一個女兒來完成某種交易，來解決兒子欠下的賭債。

＂您覺得合適嗎？把一個從未養育過的女兒，當做解決困難的籌碼？＂我的聲音因為壓抑而顯得有些發抖。

母親急忙解釋：＂不是你想的那樣！我們是真心為你好。你在這小地方能有什麼出息？那個男孩是個廠長兒子，家裡條件好，以後你就不用當老師了，可以過上好日子。＂

我站起身來：＂謝謝您的好意，但我在這裡過得很好。我有我的工作，我的學生，還有我的外公。＂

她似乎沒想到我會拒絕，臉上露出了失望和惱怒的表情：＂你外公都這把年紀了，能照顧你多久？你不為自己想想，也該為他想想。他辛苦了大半輩子，難道你忍心看他晚年還要為你操心？＂

這句話刺痛了我。

是啊，外公已經六十多歲了，本該安享晚年，卻因為我不得不每天起早貪黑。

他的腰越來越彎，頭髮全白了，連走路都有些顫顫巍巍。

這些年來，他從未對我抱怨過什麼，但我知道他為我付出了多少。

當晚，我徹夜未眠。

窗外，夏夜的蟬鳴此起彼伏，像是我內心的掙扎和困惑。

月亮透過窗戶照進來，在地上投下斑駁的光影。

我從床底下拖出一個紙箱，那裏面裝着我從小到大收藏的＂寶貝＂：一個缺了角的小人書、一隻斷了腿的布娃娃、一枚褪了色的紅領巾，還有外公用廢舊報紙給我疊的千紙鶴。

這些看似毫無價值的東西，卻承載了我整個童年的記憶和溫暖。

第二天早上，外公像往常一樣很早就出門了。

我在廚房裡發現他給我留的早飯——一碗小米粥，一個雞蛋，還有兩個用油煎得金黃的饅頭片。

他知道我愛吃煎饅頭片，每次都會多放些油，這在那個年代是很奢侈的。

想到這裡，我鼻子一酸，眼淚不爭氣地掉了下來。

上午，我去了學校。

這是暑假期間，學校里空蕩蕩的，只有幾個老師在整理新學期的教材。

我的辦公桌上放着學生們親手製作的小賀卡，祝賀我成為他們的班主任。

＂何老師，聽說你爸媽從廣東回來了？＂教導主任李老師走過來問我。

＂嗯，是回來了。＂我低頭整理着教案，不想多說。

＂那你是不是要調走了？你爸媽在廣東條件那麼好，肯定想讓你也過去。＂

我抬起頭，看着李老師關切的眼神，苦笑了一下：＂我還沒決定。＂

＂你是我們學校最年輕有為的老師，學生們都喜歡你。如果你留下，明年可能會有評優秀教師的機會。＂李老師拍了拍我的肩膀，＂但如果有更好的發展，我們也支持你。＂

我翻開教案，看着即將開始的新學期計劃，心中漸漸有了決斷。

那些稚嫩的筆跡，那些期待的眼神，還有那個每天清晨等在校門口的拾荒老人——這些都是我生命中最真實的部分。

放學回家的路上，我路過供銷社，鬼使神差地買了兩瓶汽水和一包奶糖。

這是小時候我最饞的東西，每次考試得了好成績，外公都會獎勵我一瓶汽水。

回到家時，天色已晚，我看見外公正在院子里修補他的三輪車。

夕陽下，他的背影顯得格外單薄。

聽見我的腳步聲，他抬起頭，露出熟悉的笑容：＂回來啦？今天買了你愛吃的茄子，晚上炒個魚香茄子。＂

就在這個平凡的瞬間，二十多年的記憶如潮水般湧來。

外公教我寫字時握着我的小手，外公在我發燒時連夜騎車去十里外的鎮上買葯，外公在我第一次上台表演時坐在最後一排默默鼓掌...

這些細微而溫暖的片段，構成了我生命中最珍貴的財富。

＂外公，您還記得這個嗎？＂我從紙箱里拿出一個小風箏，那是外公在我十歲生日時給我做的。

風箏是用廢報紙和竹條做成的，上面畫著一隻展翅高飛的鳳凰。

外公接過風箏，眼睛亮了起來：＂記得，這是你上小學三年級時，從一堆廢報紙里找到的做風箏的教程，纏着我教你做的。＂

＂嗯，那天我們去郊外放風箏，您告訴我，人生就像風箏，要經歷風雨才能飛得更高。＂

外公微笑着點點頭：＂你記性真好。＂

＂外公，＂我遞給他一瓶汽水，＂今天老師說，我可能會被評為優秀教師。＂

外公的手微微顫抖了一下，眼角泛起了欣慰的淚光：＂好！我家淑芳就是有出息！＂

晚飯後，父母又來了。

他們帶來了去廣東的車票，說後天就走。

＂淑芳，你考慮得怎麼樣了？＂父親問，語氣中帶着不容拒絕的自信。

我看了看外公，又看了看他們：＂我決定留下來。＂

＂為什麼？＂父親皺起眉頭，＂我們給你的條件還不夠好嗎？那邊工資比這裡高几倍，生活也方便。＂

＂不是條件的問題。＂我深吸一口氣，＂我只是覺得，家人不是用錢和物質來衡量的。家人是在你需要的時候給你依靠，在你迷茫時給你方向，在你快樂時分享你的喜悅，在你失敗時鼓勵你繼續前行。這二十多年來，我的外公就是這樣的家人。＂

父親的臉色變得陰沉：＂你這是在埋怨我們當年的決定？＂

＂不，我不埋怨。每個人都有自己的選擇，而我現在也有我的選擇。＂

母親插話道：＂可是你外公已經老了，你總要為自己的將來考慮啊。＂

我笑了笑：＂正因為外公老了，我才更應該留下來照顧他。就像他年輕時照顧我一樣。至於我的將來，我相信只要努力，在哪裡都能過好。＂

＂還有，你們說的那個婚事，我也不會考慮。我還沒有打算結婚，我想先把自己的事業做好。＂

母親急了：＂淑芳，你別不識抬舉！那可是鋼鐵廠廠長的兒子，多少姑娘求之不得！＂

＂我不是不識抬舉，我只是不想成為你們解決困難的工具。＂我平靜地說，＂我知道哥哥欠了賭債，你們急着把我嫁出去，是為了用彩禮錢還債。＂

父母瞬間沉默了，臉上的表情變得複雜起來。

父親沉默片刻，突然從口袋裡掏出一疊錢：＂既然你執意要留下，這些錢你拿着，算是我們這些年來的補償。＂

我沒有伸手：＂錢不是萬能的。如果您真心想彌補什麼，可以常回來看看外公，畢竟他是您的岳父。＂

他們離開後，外公坐在門檻上，點了一袋煙。

我蹲在他身邊，像小時候那樣靠着他的膝蓋。

＂外公，您生氣嗎？可能以後就沒人給您養老了。＂

外公笑着捏了捏我的臉：＂傻孩子，我養你是為了讓你養我嗎？那我不成了放長線釣大魚了？＂

我們都笑了起來，笑聲在夏夜的院子里回蕩。

＂外公，我打算明年參加自考，爭取拿個大學文憑。＂我仰頭望着滿天繁星，＂然後報考重點中學的教師崗位。＂

＂好啊，我家淑芳就是有志氣！＂外公的眼睛在夜色中閃閃發亮。

＂外公，等我以後掙錢了，給您買個收音機，再給您做身新衣裳。＂

＂淑芳啊，＂外公輕輕撫摸着我的頭髮，＂外公這輩子什麼都不圖，就圖你能平平安安，健健康康。其他的，都不重要。＂

那晚，我做了個夢。

夢見自己變成了一隻紙風箏，飛在藍天上。

風箏的線牢牢地握在外公手中，不管風吹得多猛，他都不會放手。

第二天清晨，父母來向我們告別。

他們要趕最早的一班車回廣東。

臨走前，母親欲言又止地看着我：＂淑芳，你...真的不考慮跟我們走嗎？＂

我搖搖頭：＂媽，我在這裡很好。＂

這是我第一次叫她＂媽＂，她的眼圈瞬間紅了。

＂那...你要是改變主意了，隨時可以來找我們。＂她塞給我一張紙條，上面寫着地址和電話號碼。

父親則不苟言笑地點點頭：＂既然你決定了，我們也不強求。但你要是在這吃了苦頭，別後悔。＂

＂我不會後悔的。＂我平靜地說。

他們離開後，院子里又恢復了往日的寧靜。

外公拿起他的掃帚，開始打掃院子：＂今天咱們吃餃子怎麼樣？餡兒昨天就剁好了，韭菜雞蛋的，你最愛吃的。＂

我點點頭，心裏湧起一陣溫暖。

這就是我的家，是那個拾荒老人用愛和汗水為我構築的避風港。

＂外公，你教我修三輪車吧，我得學會照顧自己了。＂我說著，拿起了一把扳手。

外公笑了：＂好啊，這車都修了二十多年了，連螺絲都認識我了。＂

陽光灑在院子里，照在那輛破舊的三輪車上，也照在我和外公身上。

風吹過槐樹，發出沙沙的響聲，像是在訴說著一個關於愛與選擇的故事。

多年後，我成為了縣裡的模範教師，還在社區辦了個公益圖書室。

每當有人問起我的故事，我總會說：＂我是被廢品收購站的外公養大的，他教會我最寶貴的東西不在垃圾堆里，而在人心裏。＂

而外公的三輪車，早已退役，被我漆成了鮮艷的顏色，放在圖書室的門口。

每個來看書的孩子都知道，那是一個拾荒老人用愛心和汗水，推出來的通往知識和未來的路。

父母后來又來過幾次，帶着各種名貴的禮物，卻再也沒提讓我去廣東的事。

他們似乎終於明白，有些東西，比黃金和鈔票更加珍貴。

那就是一個人的選擇，和心中的愛。

外公常說：＂人這一輩子，沒啥大道理，就是做人要正直，做事要踏實。＂

我想，這大概就是他送給我的最珍貴的禮物。

每當我站在講台上，看着那些渴望知識的眼睛，我就會想起外公說過的話：＂知識能讓人變得更好。＂

而我，願意將這份信念，連同外公給我的愛，傳遞給更多的人。

就像那隻紙風箏，歷經風雨後，依然能在藍天上自由翱翔。