姥姥走後我很少回家，那次推門看到舅舅在吃飯，我臨時做了決定

回家的意義

午夜時分，我推開老屋吱呀作響的木門，看見舅舅周大勇獨自坐在飯桌前，碗里是簡單的白菜豆腐湯，桌角擺着半瓶二鍋頭。

四目相對，那一刻，我從他布滿皺紋的臉上讀出了歲月的滄桑和一絲驚喜。

＂明遠，真是你啊？＂舅舅放下筷子，遲疑着站起身，彷彿怕我是幻影。

我叫周明遠，在省城一家建築公司當工程師，八零後，算是早早就離開這座小城的人。

姥姥走後，這個承載童年記憶的老宅，我很少踏足，三年零四個月，連我自己都數得清楚。

不是沒時間，工作再忙，擠一擠總能回來；也不是沒錢，工資雖不高，買張火車票綽綽有餘；而是不敢面對那些空蕩蕩的房間里漂浮的回憶。

八十年代末的小城，依舊保留着老式四合院的格局，青磚灰瓦，門前的石階被歲月磨得發亮，門楣上懸掛着褪色的紅燈籠，那是姥姥生前每年除夕必換的習慣。

＂你咋不打個電話提前說一聲啊？＂舅舅用袖口擦了擦眼角，轉身走向廚房，聲音里有掩飾不住的顫抖。

爐火的餘溫還在，舅舅麻利地添了幾塊煤球，火舌很快就竄了上來。

＂給你煮碗麵，路上累了吧？＂舅舅的背影在灶台前忙碌，曾經挺拔的肩膀如今略顯佝僂。

＂別忙活了，我在站前吃過了。＂我撒了謊，其實我是直接從單位趕來的，肚子早就餓得咕咕叫。

舅舅端着熱茶遞給我，爐火映照下的臉龐略顯疲憊，眼角的皺紋比我記憶中深了許多。

＂吃了沒？別騙我，你從小就不會撒謊，耳朵尖都紅了。＂他笑着戳穿我，手上已經開始揉面。

記憶如潮水般湧來，小時候每次說謊，舅舅總能一眼看穿，然後笑着摸我的耳朵，說這是＂說謊精＂的標誌。

＂公司太忙，好不容易請了假。＂我放下行李，覺得這個借口蒼白無力，就像這些年我找的所有理由一樣。

舅舅搖搖頭，眼裡有失望，卻不責備，＂你姥姥臨走那會兒，一直念叨着你，說明遠要是回來了，讓我煮她最愛吃的蔥油麵。＂

我突然想起姥姥生前常說的一句話：＂人這輩子啊，能吃一口熱乎的，就不要等它涼了。＂

舅舅將熱騰騰的面放在我面前，上面卧着一個荷包蛋，黃橙橙的蛋黃周圍是翠綠的香蔥末，就像兒時姥姥給我做的一模一樣。

＂吃吧，我去給你收拾房間。＂舅舅轉身離開，步伐有些蹣跚。

＂舅，這些年，您腿怎麼了？＂我注意到他走路時右腿略微拖沓。

＂沒啥大事，前年冬天摔了一跤，落下點毛病。＂他語氣輕鬆，好像在說別人的事。

我埋頭吃面，淚水卻不爭氣地滴落在碗中，又咸又澀。

姥姥的老掛鐘滴答作響，牆上的舊掛曆還停留在三年前，那一頁寫着姥姥離世的日子。

吃完面，舅舅領我去我的舊房間，推開門的瞬間，時光彷彿倒流。

陳舊的木床上鋪着藍白條紋的床單，洗得發白卻乾淨整潔；牆上貼着我高中時收集的籃球明星海報，褶皺處被小心翼翼地撫平；書桌上的課本、牆上貼的火車票，連檯燈的位置都和我離開時一模一樣。

＂都按你走時的樣子，沒動過。＂舅舅小心翼翼地撣去書桌上的灰塵，動作輕柔得像在撫摸珍寶。

＂我每周都來打掃，你姥姥說了，這是明遠的根，不能讓灰塵把根埋了。＂舅舅的話語簡單，卻重若千鈞。

窗外，初春的月光灑在院子里那棵老槐樹上，樹冠已經冒出了嫩芽。

那是我小時候和舅舅一起種下的，如今已經長得比房檐還高。

＂還記得嗎？你五歲那年，非說要種棵樹，讓姥姥能在樹蔭下乘涼。＂舅舅指着窗外的槐樹，眼中閃爍着回憶的光芒。

我點點頭，喉嚨哽咽得說不出話。

小時候家裡窮，沒錢買樹苗，是舅舅帶我去城郊的荒地上挖了這棵小槐樹回來。

那時他剛從糧站下崗，正是生活最困難的時候，卻仍然背着鋤頭，牽着我的小手，走了十幾里路去尋找一棵合適的樹苗。

＂那時候你才這麼高。＂舅舅比划著，手停在腰間，＂嘴巴甜得很，成天＇舅舅好＇＇舅舅棒＇，把你姥姥樂得合不攏嘴。＂

回憶如潮水般湧來，沖刷着我心中積攢的思念和愧疚。

＂這些年，您一個人...＂我哽咽了，說不下去。

＂不算一個人，＂他笑了，從抽屜里拿出一個相冊，裏面是我從小到大的照片，有些連我自己都忘了，＂你姥姥說，照片里的你永遠不會離開這個家。＂

相冊的第一頁是我咿呀學語時的樣子，舅舅抱着我站在院子里，臉上的笑容陽光燦爛。

那時候他才二十齣頭，是縣裡有名的籃球健將，因為姐姐（我媽）早逝，他二話不說辭了工作，回來照顧姥姥和我。

翻到中間，是我小學畢業的合影，舅舅站在後排，眼睛直直地看着鏡頭中的我，彷彿那是世界上最珍貴的寶貝。

最後一張是三年前姥姥的葬禮，我匆匆趕來又匆匆離去，照片上的我眼圈發紅，神情恍惚。

舅舅輕輕撫摸着相冊，＂你工作忙，我懂。＂

簡單的一句話，卻像一把刀剜在我心上。

那晚我輾轉反側，怎麼也睡不着，耳邊是舅舅輕微的鼾聲，從隔壁房間斷斷續續地傳來。

記憶中他睡覺從不打呼，是什麼時候開始變成這樣的？是我大學畢業後？還是更早？

清晨，我被院子里的鳥鳴聲喚醒，推開窗戶，看見舅舅已經在院子里忙活，給那棵老槐樹澆水。

他哼着一首老歌，是七十年代流行的《年輕的朋友來相會》，那是姥姥生前最愛聽的曲子。

陽光下，舅舅的背影顯得那麼孤單，卻又倔強地挺立着。

早飯是舅舅蒸的饅頭，白面摻着玉米面，外加一碗鹹菜豆腐湯，樸素得不能再樸素。

＂嘗嘗看，和你小時候吃的一樣不？＂舅舅期待地看着我。

饅頭略微發硬，但咬一口，滿嘴都是童年的味道，那種溫暖的、安心的感覺，像久違的擁抱。

＂舅，我們今天整理一下姥姥的遺物吧。＂我提議道，終於鼓起勇氣面對這三年來一直逃避的事情。

舅舅愣了一下，隨即點頭，＂好，該收拾收拾了。＂

姥姥的房間被保留得很完整，床上的被褥疊得整整齊齊，梳妝台上的銅鏡一塵不染，彷彿主人只是出門一會兒，隨時會回來。

＂你姥姥走得很突然，那天晚上還念叨着想吃你小時候最愛的糖醋排骨，說等你回來給你做。＂舅舅輕聲說著，手指輕輕撫過姥姥的床單。

我想起最後一次和姥姥通電話，她問我什麼時候回來，我說等忙完這個項目，可那個項目一拖再拖，等我真正放下工作趕回來，卻只見到了冰冷的遺體。

舅舅開始從衣櫃里取出姥姥的衣物，那些老式的藍布棉襖、灰色毛衣，每一件都被疊得方方正正。

＂這些衣服，我想捐給敬老院。＂舅舅說，＂你姥姥生前常說，她的東西要物盡其用。＂

我點點頭，喉嚨發緊，默默幫忙整理着。

在姥姥的針線盒底層，我們發現了一本發黃的日記本，封面上用毛筆工整地寫着＂人生雜記＂。

舅舅翻開，上面密密麻麻記錄著對我的思念，以及舅舅照顧她的點點滴滴：

＂今天明遠來電話了，說在省城工作順利，我很欣慰。大勇燉了雞湯，說是補身子，這孩子，總是操心我。＂

＂明遠說最近加班，又要推遲回來的日子，聽得出聲音很疲憊。大勇陪我下棋到深夜，故意讓我贏，以為我不知道。＂

＂大勇的腿傷了，疼得直冒冷汗，還瞞着我。這孩子，從小就倔，不肯示弱。要不是我半夜聽見他呻吟，還被蒙在鼓裡。明遠若在家，一定能勸他去醫院。＂

淚水模糊了我的視線，每一頁紙上都寫滿了對我的牽掛，而我卻連最基本的陪伴都沒能給予。

＂你看，這是你姥姥最後的一頁。＂舅舅翻到日記的最後，上面的日期正是她離世前一天。

＂明遠說下周要回來看我，我得多活幾天，好好做頓飯給他吃。大勇今天又去買了我愛吃的薺菜，說是春天最後的鮮味了。這孩子啊，四十多歲了，還單着，都是為了照顧我和明遠。我這輩子最對不起的就是他，耽誤了他的一生。＂

舅舅的手微微顫抖，＂你姥姥走時很安詳，說她這輩子沒白活，看着你長大成人是她最大的幸福。＂

午飯時分，鄰居王阿姨送來熱騰騰的饅頭和幾碟小菜，見到我又驚又喜。

＂明遠回來啦？可想死人了！你舅這些年就盼着你回來哩！＂王阿姨熱情地拉着我的手，上下打量，＂瘦了，在城裡是不是吃不好？＂

舅舅忙着招呼王阿姨坐下喝茶，臉上有掩飾不住的自豪，＂我外甥現在是工程師了，厲害着呢！＂

王阿姨壓低聲音告訴我，開發商多次來收購老宅，出價一次比一次高，舅舅都一口回絕。

＂你舅舅說，這是明遠回家的地方，不能賣。那些開發商都說他傻，這麼好的地段，賣了能買省城的大房子，可你舅就是不聽。＂

我看向舅舅，此刻他正在廚房裡忙活，背影瘦削卻堅定。

＂那次他跟開發商吵起來，氣得腿疼發作，在床上躺了三天。＂王阿姨嘆氣道，＂你要是能多回來看看，他就不會這麼犟了。＂

王阿姨走後，我幫舅舅收拾碗筷，鼓起勇氣問道：＂舅，您腿傷到底怎麼回事？＂

舅舅擺擺手，＂哎，小事情，年紀大了，骨頭不硬朗。＂

我堅持要帶他去醫院，他卻笑着拒絕，＂真沒事，這老毛病，犯了就犯了，過幾天自己就好了。＂

下午，我趁舅舅午睡，偷偷翻看了他床頭的藥瓶，心裏一沉——是治療風濕性關節炎的藥物，已經吃了大半。

晚飯後，舅舅提議去院子里坐坐，春夜微涼，他搬出兩把竹椅，和我並排坐在槐樹下。

＂記得小時候你最愛在這兒聽我講故事。＂舅舅仰望星空，聲音溫柔。

我點點頭，那時每到夏夜，舅舅就會搬出竹椅，講他年輕時的故事，那些籃球場上的拼搏，南下深圳的闖蕩，還有後來為了照顧姥姥和我而放棄的夢想。

＂舅，您後悔過嗎？＂我突然問道。

＂後悔什麼？＂舅舅疑惑地看着我。

＂後悔...為了我和姥姥放棄了自己的人生。＂我低聲說，心裏滿是愧疚。

舅舅沉默了片刻，然後輕輕搖頭，＂何謂放棄？何謂人生？照顧你們，就是我的人生。＂

簡單的一句話，卻重若千鈞，壓得我喘不過氣來。

夜空中繁星點點，舅舅指着最亮的那顆星，＂你姥姥在那兒看着呢，肯定高興見到你回來。＂

我鼻子一酸，突然記起小時候舅舅常說，天上最亮的星星就是離我們而去的親人在注視着我們。

＂舅，我決定了，以後每個月都回來住幾天。＂我脫口而出，這個決定並非一時衝動，而是在推開家門的那一刻，就在心底埋下的種子。

舅舅眼裡閃爍的光芒勝過千言萬語，他拍了拍我的肩膀，＂好，我等着。不過你工作忙，我理解的。＂

還是那句＂我理解＂，卻讓我更加愧疚。

＂不，舅，我是認真的。我已經錯過太多了，不能再這樣下去。＂我堅定地說。

那晚，我躺在床上，聽着窗外偶爾傳來的狗吠聲，想起小時候院子里養的那條老黃狗，每次我放學回家，它總是第一個衝出來迎接我。

＂明天去看看黃狗的墳，我埋在後院柿子樹下了。＂入睡前，舅舅站在我房門口，輕聲說道，彷彿猜到了我的心思。

第二天清晨，我早早起床，看見舅舅已經在廚房忙活，準備了豐盛的早餐：荷包蛋、小米粥、鹹菜，還有我小時候最愛的油餅。

＂好久沒做了，手藝生了，別嫌棄。＂舅舅有些不好意思地撓撓頭。

油餅外酥里嫩，咬一口滿嘴留香，和記憶中一模一樣。

＂舅，今天我陪您去趟醫院吧，把腿好好檢查檢查。＂我一邊吃着一邊提議。

舅舅猶豫了一下，終於點頭同意，＂行，聽你的。＂

縣醫院的骨科醫生是舅舅的老同學，看完片子後，醫生直搖頭，＂早就讓你來，非不來，骨頭都快磨沒了，還嘴硬！＂

原來舅舅的膝關節已經嚴重磨損，需要手術治療，但一直拖着不肯做。

＂手術費用我來出。＂我堅定地對醫生說。

回家路上，舅舅沉默不語，走到老槐樹下才開口：＂你工作不容易，錢留着自己用。＂

＂舅，您別拒絕我，這是我應該做的。＂我握住他的手，那隻手布滿老繭，骨節粗大，曾經撫摸過我的額頭，為我系過鞋帶，教我寫過第一個字。

傍晚，街坊鄰居得知消息，紛紛來家裡探望。

李大爺帶來自家腌制的鹹鴨蛋，張嬸提着剛蒸好的糯米糕，就連平日里不怎麼來往的隔壁王老師也送來幾本養生書籍。

＂大勇這些年照顧老人小孩，從沒喊過苦，是咱們街上的好樣的！＂李大爺拍着舅舅的肩膀，語氣里滿是敬佩。

＂明遠回來了，大勇心裏的石頭總算落地了。＂張嬸笑着對我說，＂你舅這人啊，嘴上不說，心裏全是你。＂

院子里充滿了歡聲笑語，舅舅的眼角悄悄泛起淚光。

鄰居們走後，夜色漸濃，我和舅舅再次坐在槐樹下乘涼。

＂舅，您跟我說說這些年的事吧。＂我遞給他一杯熱茶。

舅舅喝了口茶，慢慢道來：姥姥走後的日子，他如何一個人支撐這個家，如何想念我卻不敢打擾，如何拒絕親戚勸他改嫁的好意，如何在夜深人靜時翻看我小時候的照片...

每一個細節都像針一樣扎在我心上，而舅舅講述的語氣卻如此平靜，彷彿在說著與己無關的故事。

＂明遠啊，人這輩子最難的不是吃苦受累，而是孤獨。＂舅舅望着星空，眼中閃爍着思索的光芒，＂你姥姥走了，我才真正懂得什麼叫孤獨。＂

一陣風吹過，槐樹葉沙沙作響，好像在回應舅舅的話語。

＂舅，對不起，我...＂ 話到嘴邊，又被舅舅擺手打斷。

＂傻孩子，有什麼對不起的？你有自己的路要走，這很正常。＂舅舅的聲音溫柔而堅定，＂你姥姥生前常說，鳥兒長大了就要飛，這是自然規律。＂

月光下，舅舅的臉龐刻滿了歲月的痕迹，卻依然能看出年輕時的輪廓，那個曾經意氣風發的籃球少年如今已是兩鬢斑白的老人。

夜深了，我們回到屋內，舅舅從柜子深處取出一個紅木盒子，小心翼翼地打開。

＂這是你媽留下的，本想等你結婚時給你，但我想現在給你也好。＂舅舅將盒子遞給我。

盒子里是一枚玉佩，溫潤如脂，上面刻着＂平安＂二字。

＂你媽走得早，來不及看你長大，她最大的願望就是你平平安安、健健康康。＂舅舅的聲音有些哽咽。

我捧着玉佩，淚如雨下。

那晚，我做了一個夢，夢見小時候在院子里玩耍，舅舅在一旁看書，姥姥在廚房忙碌，陽光透過槐樹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的影子。

醒來時，我發現枕頭已經濕透。

第三天一早，我幫舅舅做了個決定——裝修老屋。

不是大拆大建，而是保留原有的結構，只更換老舊的設施，添加一些現代化的設備，讓舅舅晚年生活更舒適一些。

舅舅起初不同意，說花錢太多，但在我的堅持下，他最終妥協，條件是保留我的房間和姥姥的房間原樣。

＂就當是為了我回來時住得舒服些。＂我半開玩笑地說，舅舅這才笑着點頭。

中午，舅舅做了一桌子菜，全是我小時候愛吃的：紅燒肉、糖醋魚、炒青菜，還有一碗香噴噴的蛋花湯。

＂這些年，手藝都生了。＂舅舅不好意思地說，＂你別嫌棄。＂

菜肴的味道和記憶中一模一樣，或者說，比記憶中更香，因為此刻多了一份思念和溫情的調味。

飯後，我向舅舅提出了一個想法——把公司的部分業務轉到縣裡來做，這樣每月就能回來住上半個月。

＂真的嗎？＂舅舅眼睛一亮，隨即又擔憂道，＂會不會影響你的發展啊？＂

＂不會，現在互聯網這麼發達，很多工作可以遠程完成。＂我笑着說，＂而且縣裡這兩年發展不錯，也有潛在的項目可做。＂

舅舅笑得像個孩子，眼角的皺紋都舒展開來，＂好好好，那我要把家裡收拾利索點，不能讓你同事來笑話。＂

臨走前的晚上，我和舅舅坐在院子里，喝着二鍋頭，聊着過去和未來。

＂明遠，你記得小時候經常問我一個問題嗎？＂舅舅微醺，臉上泛着紅暈。

我搖搖頭，記憶有些模糊。

＂你問我為什麼不結婚，為什麼要留在這個小縣城。＂舅舅笑着說，＂那時候我總是搪塞你，今天我想告訴你真正的原因。＂

舅舅深吸一口氣，＂因為這裡有我的根，有我的責任。你媽臨走時拜託我照顧好你和姥姥，我答應了，就要做到。＂

＂可是舅，您為此犧牲太多了。＂我內疚地說。

舅舅搖搖頭，＂什麼犧牲不犧牲的，這是我的選擇，我從不後悔。看着你長大成人，有出息，這就是我最大的幸福。＂

月光下，舅舅的眼神堅定而溫柔，那一刻，我讀懂了什麼叫無私的愛。

推開門的那一刻，我才懂得，生命中有些路，是必須要親自走一遍的；有些情，是需要親身體會才能懂得的；有些人，是無論你走多遠，都會在原地等你的。

那一刻我明白，家不只是一個地理位置，而是心靈的港灣，是無論漂泊到哪裡，都能指引你歸來的燈塔。

在這個簡陋卻充滿愛的老屋裡，我終於找到了漂泊多年的歸屬感。

＂舅，我回來了。＂走之前，我緊緊擁抱着舅舅，輕聲說道。

舅舅拍拍我的背，笑得像個孩子，＂我知道，你一直都沒走遠。＂