婆婆在小叔子家15年，摔倒卧床哭求養老，老伴一聲不吭送去養老院

＂養老院？你咋想的？咱娘都七十好幾了，你說送就送？老吳，你這個當兒子的，良心讓狗吃了？＂

我一聽這話，心頭像是被針扎了一下，手裡的茶杯都差點掉地上。

小林站在我面前，臉漲得通紅，眼睛裏滿是不可思議。

我叫吳長庚，今年七十有五，我媳婦周素蘭比我小兩歲。

日子過得真快，一晃眼她已經在小叔子周小林家住了十五年。

那會兒是八十年代末，兒子周大海考上了南邊的大學，家裡為了湊學費，我連祖上傳下來的那台老式縫紉機都賣了。

我清楚地記得，那是個冬天，雪下得很大，我推着單車，帶着縫紉機去了縣城，才換了三百八十塊錢。

回來的路上，風雪颳得臉生疼，可我心裏頭是熱乎的，想着大海總算有出息了。

後來大海在南方站穩了腳跟，買了房子成了家，還有了孩子。

我和素蘭本想着跟着去南方享享清福，可那時候我的心臟不太好，縣醫院的老張大夫拍着我的肩膀說：＂老吳啊，南方濕熱，對你這心臟病不利啊。＂

素蘭聽了這話，眉頭皺成一團，晚上翻來覆去睡不着覺，最後拍拍我的手說：＂那我陪你留下吧，咱們在老地方養老。＂

我知道她心裏頭多想去看看兒子，晚上聽她睡覺，總是念叨着大海小時候的事。

日子久了，經常看見她坐在院子里的小板凳上，眼巴巴地看着電視里南方的景色，那眼神，就跟小時候看糖果似的。

有一天她對我說：＂老吳，我想去看看大海。＂

我搓了搓手，說：＂你去吧，我一個人沒事。＂

素蘭搖搖頭，眼睛紅了：＂不行，你這身體，我不放心。＂

我們家那會兒住在縣城邊上的老房子里，是我爹留下的，三間正房一個廚房，院子不大，種了幾棵蔥和幾壟菜。

後來是小叔子周小林來我家串門，他騎着單車，帶了自家地里剛摘的茄子和西紅柿。

聽說這事，他一拍大腿：＂大哥，嫂子，要不這樣，嫂子去南方住一陣，我來照顧你，咱們兄弟一場，這點事算啥。＂

小林比我小十幾歲，那會兒在縣棉紡廠當工人，一個月工資還不到一百，日子也不寬裕，家裡還有老婆孩子要養。

我擺擺手，心裏過意不去：＂不用不用，添麻煩。＂

小林不依，坐在我家那張縫了又縫的沙發上，掏出一支煙，遞給我一支：＂啥麻煩不麻煩的，咱是一家人，再說了，你還記得那年我小孩發高燒，是你背着跑了十里地去縣醫院的事嗎？＂

素蘭去了南方，本說住一個月，結果一住就是三個月。

回來的時候，臉上有了光彩，眼角的皺紋都舒展了不少，天天念叨兒子兒媳家的新房子多氣派，孫子上幼兒園多聰明。

她從南方帶回來一盒巧克力，是給我的，我嘗了一口，甜得牙疼，但看她那期待的眼神，我還是點點頭說好吃。

我聽着她說南方的事，心裏高興，素蘭笑起來的樣子，就像年輕了十歲，我好多年沒見過她這樣了。

自從大海離家讀書，她就像變了個人，整天愁眉苦臉，看着別人家孩子放學回家，眼裡滿是羨慕。

沒想到半年後，兒子來電話，說公司要派他去國外學習技術，一去就是兩年。

那時候家裡剛裝了電話，聽着線路那頭大海興奮的聲音，我和素蘭都替他高興。

大海說他媳婦李芳要照顧孩子上學，忙不過來，想把素蘭接過去幫忙。

素蘭一聽，眼睛都亮了，像是過年得了新衣服的小姑娘。

我看着她收拾行李，把那些舊衣服一件件疊好，還特意帶上了自己繡的手帕。

我說：＂你去吧，家裡有我呢，你放心。＂

送她上車那天，我硬是沒掉眼淚，直到看不見車影了，才用袖子擦了擦眼角。

素蘭走後，我的心臟病犯得更頻了，有一次半夜疼得直冒冷汗，差點沒挺過去。

小林知道後，騎着單車來看我，見我臉色蒼白，二話不說，把我的衣服塞進布袋裡，硬是把我接到他家去住。

他家住的是單位分的宿舍樓，兩室一廳，比我家那老房子強多了，窗明几淨的。

他媳婦張巧雲是個實在人，沒說一個＂不＂字，收拾出一間孩子的屋子給我。

小林家的孩子叫小強，才十歲，被安排跟父母睡一屋，也沒叫一聲苦。

我住了一個月，身體好些了，就要回自己家，總覺得打擾人家不好。

小林拉着我的手，臉上那表情，認真得很：＂大哥，你一個人在家多不方便，就住我這兒吧，等嫂子回來再說。＂

誰能想到，素蘭這一去，就在南方住下了。

頭幾年還常打電話，每次她都說南方的生活多好，大海的工作多忙，孫子上學多出息。

後來電話越來越少，有時候一個月才打一個，每次也都是匆匆幾句。

我問她啥時候回來，她總是支支吾吾：＂再等等，等大海孩子大點。＂

小林對我像親哥哥一樣，家裡添了台彩電，第一個讓我看；買了新棉被，鋪在我床上；每次割豬肉，都把最好的部位留給我。

他家雖然不大，可處處給我留着地方，我的舊棋盤，我的老煙袋，甚至我那隻缺了口的搪瓷杯。

巧雲待我也好，知道我愛吃酸菜燉粉條，常常做給我吃，還把廠里發的布票留着，給我做了件新棉襖。

我總想着等素蘭回來，我們就搬出去，不能一直給小林添麻煩。

日子就這麼過着，周圍的老街坊都以為我是小林的親大哥，誰能想到，我們只是本家，沾不上多少親。

轉眼十年過去了，素蘭回來過幾次，每次都說南方好，說大海在大公司當工程師，日子紅火。

我問她：＂啥時候回來住？＂

她總是支支吾吾：＂再等等，等大海孩子大點。＂

小林家的小強也長大了，考上了城裡的高中，每次回來都叫我＂大爺＂，聲音洪亮，聽得我心裏熨帖。

第十二年的時候，素蘭突然回來了，說是想家了，要在老家住一段時間。

她回來的那天，我特意讓小林買了只老母雞，燉了雞湯。

素蘭瘦了，臉上的皺紋多了，眼睛卻沒有往日的神采。

小林二話不說，又收拾出一間屋子來，巧雲還特意買了新的床單被罩。

素蘭回來後，總愛發獃，望着窗外的老槐樹，一坐就是半天。

問她啥事，她只說：＂沒事，就是累了。＂

後來是小林媳婦巧雲無意中聽鄰居說的，原來素蘭在南方跟兒媳婦處不來。

兒媳婦嫌她老土，嫌她說話方式不對，嫌她帶孫子太寵，動不動就嗆她。

素蘭心裏難受，可又不敢跟我說，怕我擔心，就這麼忍着。

我當時就想去南方找兒子理論，這孩子，咋能讓他媽受這氣。

巧雲攔住了我：＂大哥，算了吧，年輕人有年輕人的想法，咱老人家就別添亂了。家家有本難念的經，興許是嫂子想多了呢。＂

素蘭回來後，就沒再去南方。

她在小林家幫着做家務，洗衣做飯，掃地擦窗，忙得不亦樂乎。

小林家添了個小孫子，素蘭整天抱着，疼得不得了，小傢伙一笑，她的眼角眉梢都是喜。

我看她臉上有了笑容，也就放心了。

只是有時候夜深人靜，我會聽見她在被窩裡偷偷抹眼淚，那聲音，小小的，像是怕驚醒了誰。

就這樣又過了三年，素蘭在小林家已經住了十五年。

那年頭，剛進入新世紀，小林他們廠效益不好，他的工資時常拖欠。

巧雲在副食店打工，每天天不亮就起來，天黑了才回。

日子過得緊巴巴的，但一家人和和氣氣，倒也安穩。

那天素蘭去院子里晾衣服，院子里那棵老槐樹的葉子黃了一地，她彎腰去撿，不知怎麼的，一腳踩空，從台階上摔了下來。

我聽見聲響，跑出去一看，素蘭躺在地上，臉色煞白，嘴唇都咬出血了。

送到醫院一查，髖骨裂了，得卧床休養至少三個月。

醫生說她年紀大了，骨頭不好，恢復得慢，可能這輩子都得拄拐杖了。

素蘭躺在床上，整天唉聲嘆氣：＂我這把老骨頭，成了廢人了，還得麻煩你們。＂

小林和巧雲輪流請假照顧她，從不嫌累。

巧雲每天下班回來，先來看素蘭，幫她擦身子，換尿布，嘴裏還說著：＂嫂子別擔心，慢慢養，會好的。＂

我心疼媳婦，也心疼小林一家。

他們家本來就不富裕，現在又添了這麼大的負擔，我看巧雲的手上都是凍瘡，心裏頭像刀絞一樣疼。

有一天晚上，我出去倒馬桶，聽見小林和巧雲在說話。

巧雲說：＂你說這日子啥時是個頭啊，廠里的工資一拖再拖，家裡還有老人孩子要養。＂

小林嘆口氣：＂沒辦法，咱們也不能把大哥和嫂子往外推啊，這麼多年了，早就是一家人了。＂

巧雲點點頭：＂我不是那意思，只是覺得他們那個兒子，也太不像話了，這麼多年，連個電話都少，更別說接父母去住了。＂

我站在門外，心裏一陣陣發緊，原來他們也有難處，只是不好意思說。

回屋後，素蘭突然拉着我的手哭了：＂老吳，咱們回大海那兒去吧，我想兒子了。＂

我心裏一驚：＂你這身體，怎麼坐長途車？＂

素蘭搖搖頭，眼淚止不住地流：＂我不管，我就想回兒子身邊。咱們老了，該靠兒子了。我不能再拖累小林一家了，你看他們多不容易。＂

我沒告訴她我聽到的話，只是拍拍她的手，說：＂好，我這就給大海打電話。＂

我在小林家的電話亭前站了好久，才按下那串熟悉的號碼。

電話那頭，大海的聲音聽起來很疲憊：＂爸，這麼晚了，有啥事？＂

我盡量讓自己的聲音顯得平靜：＂大海啊，你媽摔了一跤，髖骨裂了，得卧床養着。她想你了，想去你那兒住段時間。＂

電話那頭沉默了一會兒，大海支支吾吾：＂爸，我這工作忙，媽這情況，需要專業護理，我們照顧不來啊。再說，這邊房子小，放不下病床，不方便。＂

我聽懂了他的意思，心裏發涼，但臉上還掛着笑，好像有人能看見似的：＂我明白，我明白，你工作忙。＂

大海又說：＂爸，要不我寄點錢回來？＂

我趕緊說：＂不用，不用，小林家條件不錯，我們住得挺好。＂

掛了電話，我在冷風裡站了好久，看着遠處的燈火，想起大海小時候，總是纏着我要糖吃的樣子。

那時候家裡窮，買不起糖，我就用紅薯煮甜水給他喝，他喝得津津有味，還說比糖還甜。

我明白了，不是照顧不來，是不想照顧。

想想也是，我和素蘭這些年，對兒子算是虧欠的。

他上大學那會兒，我變賣了家裡唯一值錢的老式縫紉機，才湊夠他第一年的學費和生活費。

素蘭為了省錢，自己做豆腐賣，手都裂了口子，抹了草藥還是疼得睡不着覺。

後來他在南方立足了，我們很少再麻煩他，怕影響他發展。

現在我們老了，病了，他有自己的生活，不願意背上我們這個包袱，也情有可原。

＂人老了，就跟那殘葉一樣，風一吹就掉。＂我站在冷風裡，自言自語。

素蘭不知道這些，她天天念叨着要回大海身邊，眼淚汪汪的，像個受了委屈的孩子。

我不忍心告訴她實情，只能安慰她：＂等你身體好些再說，這天冷，路上顛簸，對你不好。＂

就在這時，我的老戰友劉向陽來看我。

他是我當兵時的班長，現在在縣裡的敬老院當副院長。

那天他背着一袋子橘子來，看見素蘭躺在床上，嘆了口氣：＂阿蘭啊，這是咋了？＂

素蘭強打精神笑笑：＂沒事，摔了一跤，養養就好了。＂

閑聊中，劉向陽說起敬老院最近的變化：＂國家撥了款，條件好多了，每個老人都有單獨房間，有專業護工照顧，還有醫生每天查房，伙食也好，頓頓有肉，每周還有水果。＂

我心裏忽然有了主意，第二天，趁素蘭睡著了，我悄悄去了敬老院看了看。

那是個新建的院子，青磚紅瓦，四周種了花草，老人們有的在下棋，有的在曬太陽，看起來挺愜意。

劉向陽帶我參觀，確實比我想像的好很多，乾淨整潔，房間寬敞，還有電視，護工們態度也不錯。

我當場交了定金，預訂了一間朝南的雙人房。

回到小林家，我把想法跟小林說了。

他一下子急了，就是文章開頭那一幕：＂養老院？你咋想的？咱娘都七十好幾了，你說送就送？老吳，你這個當兒子的，良心讓狗吃了？＂

我被他這一吼，心裏直打鼓，要是在幾年前，我肯定也覺得把老人送養老院是不孝順。

我搖搖頭：＂不是這意思。素蘭天天念叨着要回大海那兒，可大海那邊...你也知道。與其讓她心裏難受，不如去敬老院，有專業人士照顧，也能養好身體。＂

小林不依不饒，眼圈都紅了：＂大哥，你這是要把嫂子往外推啊！咱是一家人，有啥難處一起扛！我家雖然不富裕，可照顧你和嫂子，這是應該的！＂

站在一旁的巧雲也擦着眼淚：＂是啊，大哥，你們就跟我爹媽一樣，咱家吃糠咽菜都不能攆你們走啊。＂

我心裏一陣陣發熱，這些年，小林夫妻對我們的好，比親兒子還親。

我嘆了口氣：＂小林，你對我們夠好了。這十五年，本該是大海盡孝的日子，卻都讓你替他盡了。我和素蘭欠你的，這輩子也還不清。現在素蘭病了，需要專業護理，我不能再讓你們受累了。＂

小林紅了眼眶，轉過臉去不讓我看見：＂大哥，你這話說的...我心裏難受。＂

我拍拍他的肩膀：＂我知道你的心意。你放心，我會跟素蘭解釋清楚的。你們常來看我們，我們有個照應，你們也能鬆口氣。＂

回到屋裡，素蘭還在念叨着要回大海那兒。

我握住她的手：＂素蘭，大海那邊條件不合適，我找了個好地方，比大海家還好。＂

素蘭不信：＂啥地方能比兒子家好？＂

我笑了笑：＂縣裡新建的敬老院，環境好，有專業醫生護士，24小時照顧。咱們老兩口住一間房，你身體養好了，咱們想去哪兒就去哪兒。＂

素蘭眼淚流下來，瞪着我：＂你...你是不是嫌我麻煩了？要把我送走？＂

我搖搖頭，心裏一陣陣發緊：＂我是為了你好。你想想，在小林家，你心裏總不踏實，覺得麻煩人家。在敬老院，咱花錢買服務，心裏踏實。再說了，我也老了，照顧不了你，萬一出了啥事，我這心裏過不去。＂

素蘭不說話了，只是默默流淚，她那樣子，就像當年我告訴她大海要去南方上大學時一樣，心疼又不舍。

過了半晌，她才開口：＂你...真是為我好？＂

我點點頭，拉着她的手：＂當然了，我這輩子，啥時候騙過你？＂

素蘭嘆了口氣：＂那好吧，聽你的。不過，小林他們會不會覺得我們嫌棄他家？＂

我笑了：＂不會的，我已經和他們說好了，他們理解。＂

第二天，我們搬進了敬老院。

小林一家非要送我們，他們開了廠里的小貨車，把我們的東西一件件搬上去。

一路上小林沉默不語，巧雲抹着眼淚，連小強也低着頭不說話。

到了敬老院，看到環境確實不錯，他們臉色才好了些。

劉向陽帶着護工把素蘭小心翼翼地抬進房間，床上鋪着乾淨的被褥，窗戶朝南，陽光暖暖的照進來。

小林臨走時，拉着我的手：＂大哥，我每周來看你們，有啥事就打電話，我馬上來。＂

我點點頭，眼眶發熱：＂小林，這些年，真是麻煩你了。＂

小林使勁搖頭：＂大哥，別這麼說，你是我親大哥。＂

住進敬老院一個月後，素蘭的身體慢慢好轉。

這裡的護工細心照料，醫生每天查房，伙食也比小林家好，素蘭最愛吃的紅燒肉，每周都有。

她漸漸接受了現實，不再整天念叨着要回大海那兒。

有時候晚上睡不着，我們倆躺在床上，說起以前的事。

素蘭問我：＂老吳，你還記得咱們結婚那年，你扛着那口大箱子，走了十里地來接我嗎？＂

我笑了：＂記得，那天可真夠熱的，我的汗把衣服都濕透了。＂

素蘭也笑了：＂是啊，那會兒也沒啥好東西，就那口箱子，裝的都是些碗啊、鍋啊、鋪蓋啊，可我心裏比吃了蜜還甜。＂

我每天給她讀報紙，講外面的新鮮事，陪她下象棋。

我們院子里還有不少老人，大家坐在一起聊天，說說各自的子女，比比誰家孫子更聰明。

素蘭在這裡交了不少朋友，特別是對面房間的老王太太，兩人天天在一塊兒說長道短。

小林一家每周都來看我們，帶來自家種的新鮮蔬菜和水果。

素蘭看到小林一家，總是眼圈發紅：＂小林，巧雲，你們對我們太好了。＂

小林笑笑：＂嫂子，你這話說的，咱是一家人。＂

三個月後的一天，大海突然來了。

他站在敬老院門口，看到我們住的環境，臉上露出驚訝的表情：＂爸，我以為...我沒想到這裡這麼好。＂

素蘭見到兒子，又哭又笑：＂大海，你可算來了。媽想死你了。＂

大海顯得很尷尬，不停地搓手：＂媽，對不起，我工作太忙了。＂

我看著兒子，他穿着筆挺的西裝，戴着金邊眼鏡，整個人看起來很有派頭。

心裏有說不出的滋味，既欣慰又心酸。

欣慰的是，當年變賣縫紉機供他上學，總算沒白費，他有出息了。

。

大海在敬老院住了一周，每天陪素蘭說話，幫她梳頭，喂飯，陪我下棋，比我想像中的還要體貼。

臨走前，他說：＂爸，我在縣裡買了房子，準備調回來工作。媽的病好些了，到時候接你們去我那兒住。＂

我愣了一下，沒想到他會這麼說，一時不知道該信還是不該信。

我搖搖頭：＂不用了，這裡挺好的，有人照顧，我們住習慣了。你工作忙，不用惦記我們。＂

大海沉默了一會兒，眼圈紅了：＂爸，我知道我這些年對不起你們。小叔子一家對你們那麼好，我卻...我不孝順。＂

我打斷他：＂過去的事就別提了。你有你的生活，我們有我們的選擇。現在的日子，就挺好。＂

大海點點頭，臨走時，塞給我一個信封，說是給我們的零花錢。

我沒推辭，畢竟是兒子的一片心意，再說，敬老院雖好，但也不是不要錢的。

送走大海，我回到房間，看到素蘭躺在床上，眼睛紅紅的。

我坐到床邊，握住她的手：＂想兒子了？＂

素蘭搖搖頭：＂我是在想，這些年，我們虧欠小林一家太多了。＂

我點點頭：＂是啊，人這一輩子，有些恩情，是還不清的。＂

素蘭看着我：＂老吳，你當初堅持要來敬老院，是不是就是不想再麻煩小林一家？＂

我笑了笑：＂不全是。我是覺得，人活一輩子，該靠誰的時候靠誰，不該靠的時候，就不靠。咱們老了，病了，與其成為別人的負擔，不如自己活出個樣子來。＂

素蘭握緊我的手，眼圈又紅了：＂老吳，咱們在一起四十多年了，我還是第一次這麼明白你的心思。＂

窗外，老槐樹的葉子黃了，一片片飄落下來，就像我們的歲月，緩緩流逝。

我想起那年我背着縫紉機去縣城的情景，那時候雪下得很大，路很難走，可我心裏是熱的。

現在想想，人這一輩子，辛苦也好，幸福也罷，到頭來，最親的還是枕邊人。

素蘭的手在我手裡漸漸溫暖起來，她閉上眼睛，臉上露出安詳的笑容。

窗外夕陽西下，映照在素蘭的臉上，那麼溫暖。

＂人這一輩子啊，到頭來，最親的還是枕邊人。＂

我輕輕拍着她的手，心裏踏實了。