講述人/臘月
文/易安
母親的一生是苦難的，卻也是幸運的。
我小時候，跟着村子裏的孩子們去上學，其實上學要交學費，我小不懂，只是高興的跟着別人一起去。
這份高興並沒有維持多久，很快我的母親就在村口拉住了我的胳膊，把我拽回了家裡。
我哭着鬧着要去上學，母親等着我說：你是老大，不幫家裡幹活，你走了，你弟弟妹妹咋辦？
我沒有上一天學，所以，這是我這輩子的人生遺憾，好在後來通過自學認識了字，會背了乘法口訣。
母親還在的時候，我總是和她抱怨：我要能上幾天學就好了，也不至於這輩子是個文盲。
母親總是唉聲嘆氣：那時候家裡是個什麼光景，你自己怎麼心裏沒數。
我嘮叨歸嘮叨，雖然我的命運不濟，可是母親總是會給我們講起她年輕的故事，和母親相比，雖然我沒有上學，可是我的人生終究是比母親的人生幸福多了。
母親的上半輩子——逃難。
母親出生在隴西的一個貧困小村子裏。
那是一片貧瘠的土地，母親出生的命運似乎就是好為了給家裡改善生活。
在母親18歲那一年，母親被半賣半嫁。說是賣，可明明是嫁人。說是嫁人，其實是用母親出嫁的錢才能給自己的哥哥娶媳婦。
我知道那個年代這樣的事情在正常不過。
嫁的好與不好都是一輩子。母親運氣不好，出嫁的第二年，那片貧瘠的土地鬧饑荒，家裡好幾天沒有吃的，連草根都挖不到了。
母親的丈夫沿着隴海線說是出去找吃的。母親一個人在家裡等了好幾天，可是左等右等，卻總是等不到丈夫回家。
母親說她出去挖觀音土吃，碰見了村裡準備出門討飯的妯娌，他們三五成群，準備沿着隴海線，去關中討飯吃。
他們喊母親一起走，出去了或許還有口吃的，在家等着，只能坐以待斃。
那一代人是苦難的，也是堅毅的。
母親回到家收拾了自己僅有的一身換洗衣服，背起包袱，跟着大部隊一起出發了，他們一路向東。
進了寶雞之後，一路走來的妯娌們陸續被人介紹，成親了。
他們被介紹給當地的工人，有了口吃的，也就落腳了，從此有了新的家庭。
母親並沒有停下腳步，她聽說再往東，市裡邊的廠裏面招收女工，她想進廠里當女工。
很多人停下了腳步，但是母親繼續走了起來，她繼續往東，走到了咸陽市。幾經打聽終於到了市裡，可是一聽說招工的條件，她傻了。
市裡有紡織廠，招工的條件是本地的城鎮戶口，而母親，根本就不夠格。
母親說她走了一路，又餓又累，幾天滴水未進，又碰見了下暴雨，就在自己以為可能堅持不下去的時候。
命運再次垂青了母親。
從建築工地下班的父親，看見路邊奄奄一息的母親，好心的給母親買了一個饅頭，遞了半碗水。
母親那枯萎的生命，再次冒出了綠芽，她再次活了過來。
別的妯娌在嫁人，都找了工人，只有母親跟了救了她的父親。父親是一名臨時工，在建築工地上打工。
一個月後，父親工地上的活幹完了，要回到渭河岸邊的老家，母親跟着父親回到了渭河岸邊的村子裏。
兩口黑漆漆的窯洞，成了母親新生活開始的地方。環境艱苦，生活簡陋，父親和母親在這兩口窯洞里開始生兒育女。
有了家，母親終於安定了下來。母親和父親在這兩口窯洞里一住就是三十多年。
在窯洞里，母親生下了七個子女，其中有兩個從小就夭折了，另外五個子女，都被父母養大成人。
父親經常到處去打零工，母親就一個人撐起家裡，我作為老大，自然是母親的幫手。
忙的時候，母親沒有時間傷春悲秋，也沒有時間回憶往事，可是一閑下來，母親總是喜歡站在院子里往西望去。
她絮絮叨叨地自言自語，也不知道家裡爹娘是否可好。
我小時候聽不懂母親的絮叨，只知道我們沒有舅舅，母親那麼多年都沒有回過娘家，我們以為母親是孤兒沒有娘家。
直到漸漸地大了才明白，母親有一個回不去的娘家。
後來我們漸漸大了，母親思鄉情切，父親就勸母親：想回去就回去看看，看了也就放心了。
母親卻堅決地說：不回，回去又能幹啥？
母親倔強的拒絕回自己家，父親勸道：要麼給家裡寫封信，讓家裡也知道，放個心。
母親終究還是沒忍住，託人給家裡去了信，信里報了平安，寫了自己的生活，也算是和娘家牽上線了。
過了一段時間，母親就收到了娘家的回信，收到信的那一天，母親哭了，顫抖的雙手拿着信，看了又看，看完後趴在炕上的小桌上，哭得肩膀抖動。
這就是我母親的前半生，顛沛流離卻最終找到人生歸宿。
如果說母親的上半輩子是幸運的，那麼下半輩子就是苦難的開始。
母親的下半輩子——深陷泥潭
和娘家聯繫上本是一件好事，可是對於母親來說，卻讓自己的人生再次陷入泥潭。
我的母親落腳在渭北平原，已經沒有人知道她以前的故事，她是嫁過人的，那年和娘家取得聯繫，娘家人沒來，前婆家人卻來了。
有一天，我回到家，家裡來了一群陌生人，幾個黑着臉的漢字坐在家裡，家裡的氣憤一時嚴肅得有些害怕。
父親和母親坐在炕邊，母親好半天才說出一句話：我在這邊這麼多年，那邊回不去了。
我有這麼多孩子，我離不開孩子。
從大人的談話中，我漸漸拼湊出一個完整的故事，母親在隴西的婆家找了來，想讓母親回到隴西去。
來了四個人，每個人的臉色都很難看，我們守在門口排排站，卻不敢喘氣。我是老大，心裏總有股莫名的悲哀，就怕母親被他們帶走了。
母親哭着拒絕了回去，來的人回去了，黑着臉走的。走得平靜，卻讓人沒有想到，過了幾個月，他們又來了。
這一次，母親娘家的哥哥和嫂嫂也來了。嫂嫂拉着母親的手勸道：不是我們對不起你，是人家非要個說法。
你是嫁給了他家兒子，兒子沒了，媳婦也沒了，人家說雞飛蛋打，就是好兒子沒了，你也是他們梁家的人。
我們知道你難過，你有孩子放不下，可是人家不鬆口，這如何是好。當年咱爹媽收了人家彩禮，這是事實，不管到哪裡說不過這個理。
母親哭着抹淚，不願意回去。可是來人態度強烈，在自己哥嫂的勸說下，母親堅決的拒絕了。
雙方發生了激烈的辯證，母親被哥嫂綁了起來，嫂嫂說：你回去給他們個交代，人回去一切都好說。
母親被一行8個人綁了回去，我們家也不是吃素的，父親看着人多勢眾，怕不是對手，去了村子裏喊了自家的堂兄弟，一行人追到了鄰村的地界，雙方對峙，一方不讓另一方。
母親哭着求父親，說自己回去看看，回去有個交代，自己還會回來的，舅舅和舅媽一邊勸着保證着，說母親回去就是和梁家做個了斷和交代，一邊安撫着母親，說他們一定會替母親做主。
對峙了不下時，父親終究是鬆口了，母親跟着自己的哥嫂和前夫家的人，被綁了回去。
母親回去了一個多月，總不見回來，就在父親按捺不住，想要去要人的時候，母親跑了回來。
母親回家什麼都沒說，還是我偷偷躲在被窩裡聽到了這個讓人驚訝的故事。
梁家人回去後不放人，想讓母親在他們家替去世的兒子盡孝。母親的娘家人有意幫母親，可是拿人手短，吃人嘴軟，到底是理虧，卻無法說理。
母親被囚禁在梁家一個多月，趁着嫂子去看她，梁家人放鬆了警惕，母親自己跑了出來。
跑出來後，母親娘家都沒回。讓嫂子給的錢買了車票，一路餓着討飯回到了家裡。
她知道，自己跑了，自己的爹媽和哥嫂就得受罪，果不其然，過了一個多月，梁家人再次來了。
他們還是想讓母親回去。這次父親前後腳寸步不離母親，不管他們怎麼說，母親終究是沒有回去。
最後兩家達成協議，父親還給兩家三袋糧食，母親的事就算清了。
為了三袋糧食，父親走遍了方圓二十里，用了五天才湊夠，梁家人帶着三袋糧食走了，至此，母親才算和前夫家徹底了斷。
只是那終究是心底的一塊疤，或許是難堪，或許是有意逃避，娘家，母親再也沒有回去過。哥嫂她再也沒有提起過，唯獨提起的事自己的母親。
有一年，母親一睡醒就喊道：我娘想我了，她說想我想得厲害。我也想我娘呀。
父親說：你想娘，你就回去看看。
母親搖頭。
幾天後，母親收到了舅舅的信：娘病，速歸。看到電報時，母親雙眼模糊，隨便收拾了行李就踏上了歸鄉的列車。
只是緊趕慢趕終究是晚了一步，等到母親回到娘家，娘已經下葬了，沒有來得及看上一眼自己的母親，母親只能坐在母親墳前，哭訴着對母親的思念。
母親說她絮絮叨叨哭了半天，哭到天都要黑了，卻似乎有說不完的話。她說完對娘的思念，心裏空落落的，似乎丟了魂，踉蹌着起身，差點摔倒，離開時卻不忍回頭張望，她知道，有些地方，此生一別，再也回不去了。
母親回到家裡病了一場，病好後，她再也沒有提起過娘家，從此娘家似乎成了母親的禁忌。
一直到我們幾個兒女相繼成家，直到最小的弟弟也成家後，父母才從住了幾十年的兩口舊窯洞里搬了出來，搬進了新房裡。
母親這一輩子就像路邊的野草，不管被生活怎樣的踐踏，卻永遠能在一場雨後，肆意生長。
子女成家之後，母親再次變得忙碌起來。
她忙完了子女，開始忙着帶家裡的第三代人，給兒子帶完了孩子，給女兒帶；幫女兒帶完了外孫又回家幫忙帶孫子，她身上好像有永遠用不完的力氣。
母親明明越來越忙，卻總是越來越容易走神。有時候她坐在窗邊看着遠處的天空發獃，有時候她坐在我們城裡的房子，坐在陽台發獃，有時候在老家的院子，她望向門口發獃。
天上的雲卷了舒了，時間有時候在母親眼裡好像靜止了，可我卻發現母親越來越發寂寞。
她總是一個人喃喃自語：回不去了，回不去了。
我知道，人老了，總是眷戀故鄉，母親可能是想念自己的母親了，也或許想念自己的家鄉了。
我曾勸母親：要不回去走走，看看。
母親搖頭：有啥好看的，不回，不去。
嘴裏倔強的說著不回，眼裡總是無聲的看着遠方發獃。
母親在絮絮叨叨中走了，84歲，歷經生活的磨難，她安詳的走了。母親的葬禮上，我們猶豫着要不要通知母親的娘家。
一想到這些年母親沒有和娘家聯繫過，甚至我們都沒有去過舅舅家。當葬禮上的司儀問我們，你們舅舅家有人來嗎?
我們姐弟幾人默契的搖頭，司儀不可置信的又問了一遍，我們依然搖頭。
今天是母親節，我突然想起母親這苦難的一生，顛沛流離，拉扯大五個兒女，幫忙撫養家裡第三代人，被綁回前夫家，和娘家終究斷了聯繫。
我的母親苦難的一生，卻從未聽她說過一個苦字。
