生枕邊無伴，兒女不能相認，死不能入祖墳，他的人生令人唏噓

很長時間以來，我一直想講述老張的事情，但不知向誰講述，也不知如何講述，這種矛盾一度成了我的心結。直到今天，我才鼓起勇氣用筆粗略地記錄這個人，希望有耐心的或有緣的讀者能看完這些粗糙的文字。

老張並不姓張，只是名字裡帶一個張字，周圍人習慣叫他老張。他體格健壯，鷹鉤鼻子，頭髮很短，眼神漠然，很少有笑臉，給人一種不易接近的印象。他比我年長二十歲左右。他家原來在山上另一個偏僻的村莊，早年喪父，母親改嫁，外公是我們村的。外公外婆去世後，舅舅搬到市裡，他搬到外公家，幫舅舅看院子。

八十年代初，老張這個外來戶因為兩件事在我們村「出名」了。一件事是他瘋了，拿着拂塵，邊走邊唱，在村裡轉悠，吸引了很多看熱鬧。我當時不知道他為什麼會瘋掉，後來又如何康復的。另一件是，他涉嫌盜竊。鄰居家的單車丟了，公安局來了人，抓走住在不遠的老張。起獲贓物的當天，全村男女老少都來觀望。公安人員從他家裡搜出許多木板，還有許多小人書，當然還有那輛單車。他被公安人員押着，脖子上套着單車，一步一步地朝十里之外的縣城走去，最後被判了刑。

之前老張已成家，生了一對兒女。在他服刑期間，媳婦紅杏出牆，當時鬧得沸沸揚揚。出獄後，他離了婚，年幼兒女都跟隨媳婦，雙方再無往來。老張跟繼父趕馬車拉煤炭販賣為生。在母親和繼父相繼去世後，他獨自一人住在舅舅的大院里。由於有前科，又是外村人，加上性格古怪，他很少和我們村裡人來往，也幾乎斷絕了和所有親戚的來往，平日只靠打零工生活。

老張的妹妹嫁到我們村，家正好在他家下面。妹妹被婆家弟兄欺負，哭鬧的聲音老張在上面聽得一清二楚。一次，又聽到妹妹的哭聲，老張先蹲在院子邊靜靜聽了一會。然後，跳起來，他的眼光像閃電，憤怒扭曲了他的臉，那副樣子顯得十分可怕，操起一根棍棒像一頭豹子一樣，跑到妹夫家，狠狠教訓了欺負妹妹的婆家弟兄。最後他妹妹離婚了，帶着孩子另嫁他處。

我和老張第一次近距離接觸大約在九十年代初，那天我正拿着一本殘缺的《七劍下天山》坐在院里津津有味地看着。老張來我們的自來水管前接水。見了我，他主動和我搭訕：「你看什麼書。」「武俠小說。」「我也愛看武俠書，屋裡還有不少這類書。」我那時是武俠發燒友，立即高興起來：「那我到你家看看去，咱們互相換着看。」

幾天後，我帶着書走進那座肅靜而略顯神秘的大院。院子坐落在半山腰、面南坐北，有四孔帶磚面的土窯洞。西邊、南邊是懸崖，懸崖邊栽着棗樹、槐樹。東邊是院子出口，旁邊有一塊地栽着果樹和棗樹。他住的是一孔光線幽暗的窯洞，一盤蓋着葦席和油布的土炕，一組黑色笨重的老木櫃，一台帶花紋的櫥櫃；牆上有他外公和母親的遺像，屋裡沒有電視，只有一台收音機。他正在擀麵，隨後拿出他的書，我們換着看。

從那以後，我經常去老張家。以前不敢接近他的我的同齡小夥伴，也跟着我來了。那個肅靜的院子變得熱鬧起來。在槐花盛開的季節，伴隨着知了的叫聲，幽靜的小院飄浮着花香；夜晚，窗外一鉤新月天似水。古樸的窯洞里充滿了我們的歡笑聲。為了逃避家裡的農活或者父母的嘮叨煩擾，我們甚至周末在老張家裡睡覺過夜，他也不拒絕。那段時間老張家是我們的自由天地，也是村裡精力充沛的少年臨時聚會的大本營。大家無憂無慮，談天說地；多數時間老張在一旁靜靜地聽，有時也插一些話，但說話不多。看武俠小說、卷幾支紙煙抽、哼幾句《紅高粱》的插曲是他表達快樂的幾種方式。那個院子是周末早讀的好場所，我在這個院里大聲朗讀過《荷塘月色》，背誦了散文《燕子》等名家作品。

隨着歲月的流逝，我們這些小夥伴漸漸長大，工作的工作，上學的上學，各奔東西。我們來小院的次數越來越少。昔日熱鬧的小院重新變得安靜，老張依舊過着的形隻影單的日子。我偶爾會來坐一會兒。再後來我去外地上學、打工。老張舅舅把那座院子賣給了別人。老張不得不搬遷租住到另一家荒廢的窯洞。過年回家時我去了那個地方，也是一個人跡罕至的小院子，很清靜。那時我們同村昔日常來的小夥伴大多已經成家，他們幾乎不再來這裡。我是單身，回家時會去坐坐，有一搭沒一搭地閑聊；但兩人似乎也沒有太多的共同語言，但也夾雜着一點陌生，更多的時間是沉默。白天他扛着鋼釺、大鎚到去離家不遠在山溝里，打山石賣給建築工地。常年的體力勞動讓四十多歲的他顯得更為憔悴。有時他會抬起頭來，望着某一處，空洞的眼神近乎痴呆，那種枕邊無伴，膝下少頑童的落寞，多少令人心生惻隱。走到外面，迎着斜陽，院子的寬敞襯托得他更加地孤寂和寥落了。長期與親戚的隔絕，他在親戚眼裡變得可有可無了。

2008年夏天我在北京打工。母親帶著兒子來找我。閑聊中，母親告訴我，老張死了，年僅五十齣頭。母親說，我妹妹結婚時，他來過我們家，邀請他吃飯，他已精神不正常，說話顛三倒四，不成邏輯。他具體什麼時候開始生病，已經無人知曉，被人發現時，屍體已經生蛆。是他同一家族的一個遠房侄子出面，打造了一口薄棺裝殮，沒有葬禮，沒有酒席，沒有孝子。只是家族幾個人，把他草草掩埋在一處荒涼的山坳里。生前無人願嫁，枕邊無伴，兒女不能相認；死後凄涼，不能入祖墳——老張的人生令人唏噓。

最近幾年，隨着城市化的擴張，老張先後住過幾家窯洞都被挖掘機剷平，相繼建起高樓大廈，他在這個村莊生活的印跡完全消失了。出獄後，他的命運中很少有陽光照進來。早年的錯誤讓他付出了慘重的代價——妻離子散。當時他還年輕，本來還有翻盤的機會，但他錯失良機，任由境況朝着不可控制的方向滑落。而前妻離開他後，投身商海，憑藉如花的美貌、敏銳的商業眼光、巧舌如簧的嘴巴，混得風生水起，有房有車，兒女成家立業，生活蒸蒸日上。老張帶着一顆孤寂的心在荒廢的土窯洞里過了大半輩子凄清的日子，現實的失敗讓他躲避進武俠小說的世界，他在小說中實現了自己的夢想，但現實中已沒有他行走的江湖，他活成了武俠中的悲劇人物。也許我們在少年時代對他的短暫陪伴是他人生中的一段快樂時光，因為我們的青春朝氣多多少少減輕了他的孤獨和寂寞。任何時代，這種小人物的悲劇都在湮沒歷史的長河中，濺不起一點漣漪和浪花，只給身邊為數不多的幾個人留下幾聲嘆息。