一個人的村莊，是一個人的百年孤獨！

落在人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬，這是《一個人的村莊》這本書的一句話。

這句話他讓我想起了自己的父親，一個男人照顧一個偏癱的妻子，八年如一日的三餐飲食起居，同時還要管教我這個小孩子。

那段歲月，家裡吃飯都是經常不夠吃的，經常去親戚家借點糧食，我經常和父親一塊用水把糧食過一下水，然後拉着架子車去磨面的地方，把它變成白面。

自從我有了孩子，開始站在父親的角度考慮問題的時候，我是越來越體會到生活的艱辛，同時我還感受到了時代的局限性，命運的捉弄……

故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉隱藏在身後，單槍匹馬去闖蕩生活。人心中都有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。

自從我不上學之後，我就離開了那個生活十幾年的地方，那個時候我沒有感覺是單槍匹馬，我只是覺得要離開那個地方，尋找新的希望。

我現在依晰記得，我第一次自己去坐火車，第一次自己買火車票，我一個人去鄭州的場景。

從開始的每年回去一次，到有時候兩年三年回去一次，漸漸的我都不想回去了，我就是一個沒有根的人，我總是覺得人在哪裡，家就在那裡……

許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠走路的人，一樣老態龍鍾回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。

以前總是沒有想過死亡的事情，也總覺得自己年輕，也沒有想過衰老的事情，我總是覺得來日方長，身邊的人會一直在。

隨着我每次回家過年的時候，每一次都會聽到那個老人去世了，也有年輕人開車被撞死的，現在的很多疾病越來越年輕化了，直到後來父親真正去世了，我好像從那個夢裡驚醒了，那個我不願意醒來的夢，可是時候到了就會醒的……

一個人心中的家，並不僅僅是一間屬於自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。儘管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。

關於家的理解，自從來到城市裡，我一直停留在買房的階段，總是以為租房子住不是自己的家，就像寄居在別人家的孩子一樣，雖然有地方住，可是依舊是安定不下來的。

其實買房也不過是70年產權而已，房子能不能住70年還兩說呢，單純從這個角度來看，其實買房和租房並沒有區別。

其實就居住體驗來說，自己買的房子可以按照自己的喜好去設計，裝修，不會遇到租房的各種限制，其實現在來看只不過是相對而言，更大限度的權限而已！

我在城市生活這麼多年，從來沒有老家房子的那種歸屬感，現在老家的房子都已經沒有童年的記憶了，都已經變了模樣，道路也都修了水泥路，路兩旁的大樹也沒有了，老家已經是個面目全非的地方了，那裡的人也已經不是當初的那些人。

我在城市找不到存在感，每天不知道太陽從何方升起，又落向哪裡，四季跟我的生活沒有關係。我只看到樹葉青了又黃了，春天來了，又去了。我在一歲歲地長年紀，一道道地長皺紋，我感受不到大的時間。

但是，在我書寫的那個小村莊里，人是有存在於天地間的尊嚴和自豪感的。太陽每天從你家的柴垛後面升起，然後落在你家的西牆後面。日月星辰，斗轉星移，都發生在你家的房頂上面，這才是一個人的生活。

多少年之後我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。心地才是最遠的荒地，很少有人一輩子種好它。多少年之後我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。

一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意:善解人意都不行。總之，稍一馬虎，便會被人剝了皮燉了肉。狗，本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。

其實人的一生也像一株莊稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在時間裏，浩浩蕩蕩，無邊無際。

坐在土牆根的老人，頭點一下，又點一下，這個倔強的人在歲月中變得服帖，他承認了命運。

生活就是這樣，並不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你幹掉一件它就會少一件。活是干不完的，你只有慢慢地幹着活把自己的一生消磨完。

一個人走過一些年月後就會發現，所謂的道路不過是一種擺設，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的遊戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉悠。

成長是一個自己不知道的秘密過程，我們不清楚自己已經長成了什麼樣子。生命像一場風，我們不知道刮過一個人的這場風什麼時候停，不知道風在人的生命中已經刮歪幾棵樹，吹倒幾堵牆。

我塑造得最成功的是一個閑人，不問勞作，整天扛一把鐵杴，在村裡村外瞎轉悠，看哪兒不順眼就挖兩杴。這個閑人到人家家去，從不推門，等風把門刮開，進去以後，再等風把門關住。

閑人操心的最大一件事情，就是每天太陽落山之時，獨自站在村西頭，向太陽行注目禮，獨自向落日告別。閑人認為此時此刻，天地間最大的一件事情，不是你家糧食收成了，而是太陽要落山了。

如此大的事情，整個村莊沒有人操心，這是閑人操的心。閑人在每天早晨，大家還熟睡的時候，獨自站在村東頭，用自己的方式，迎接日出。他認為，此時此刻天地間最偉大的事情，就是太陽要出來了。所有的人都對太陽出來不管不問，閑人不能不管不問，他要用自己的方式，獨自去迎接日出。

大地上匆匆忙忙的勞作者，這個村莊里一年四季的辛苦者，養活出了這樣一個想事情的閑人。

這個閑人，在村莊，在自己家那個破院子中，找到了一種存在感。