誰離開了你，你又遇見了誰？

誰離開了你，你又遇見了誰？

黃玉嵐

錢鍾書和楊絳夫婦在英國牛津大學留學時，結交了一些好朋友，其中有司徒亞、向達。司徒亞和錢鍾書先生倆人趴一塊研究也沒弄懂那門訂書學，還是熟稔家務的楊先生教他們從反面折才解決了問題。向達經濟差，寄住在牧師家裡吃不好，就有理由在錢鍾書夫婦搬到達蕾女士家的時候來蹭吃蹭喝。

在牛津大學學習後期，錢鍾書又註冊了法國巴黎的學籍。所以，他們就告別了英國結交的好友，去巴黎學習，也新認識了林藜光和李瑋夫婦。林藜光也和錢先生一樣，也不屑於為個學士學位浪費自己的時間，而拚命去讀自己喜歡的書，立志要做一個國家博士。可是幾年後，還沒離開巴黎就去世了。

在巴黎期間，錢鍾書和楊絳唯一的女兒錢瑗很招對面的鄰居鄰喜歡，要不是他倆離了孩子夜裡睡不好，估計錢瑗還會經常被對面抱去撫養。可見他們感情融洽。

錢先生回國以後，困在上海淪陷區。沒有工作，先後給三個富貴子弟做過家教。其中一個叫周節之，一直讓錢鍾書幫他買書，以這個辦法幫助錢先生不至於沒錢而沒有書讀。周節之比另外兩人更貼近老師，對錢先生的一生都很照顧。

錢鍾書奉父親錢基博之命到武昌任教一年後，友人告知錢先生的母校清華大學已聘用他工作。錢先生辭去同是國學大師的父親回到上海，卻一直等到10月也沒有接到清華的正式聘書。清華的某人來上海會見，錢先生聽出其中沒有多少誠意，婉辭清華，總比不被人待見好。

他也在思忖沒有得罪過誰呀？多年後得知是個誤會，以為錢先生回國後沒有立刻赴京，而是選擇到上海工作，是心氣太高。他們不知道錢先生的母親逃難到上海，更不知道錢先生在上海如何求人找工作，後來極不情願去了武昌。

錢鍾書終於進入清華任教後，先是住在學校、乾麵衚衕的宿舍、搬去中關園；又因為成了「牛鬼蛇神」，不堪周圍人的目光，還「逃」到女兒在北師大的宿舍；最後不知道是誰派車來接他們搬家，就到了他們最後的三里河寓所，條件好到「所願不及」。

跟着錢鍾書的軌跡，我們清楚地看到由於工作、生活、環境不同，錢先生身邊的人來了又去，去了又來，在楊絳的書里提到的人雖然不多，也足夠用心。何其芳參觀過他家三里河的房子，很是羨慕可以刷拖把的地方，但何其芳還是先於錢先生離開人世。喬冠華也和錢先生有交集。特別是錢先生的《圍城》出版以後，更是讓他認識了很多人。

「格物致知」是錢鍾書家的秉性，終於在語氣里隱約知道他們三里河的家，估計與錢鍾書清華大學的同學胡喬木有關。那時大才子胡喬木身居高位，原本不與錢先生有過多交往，後期卻會輕車簡從，來「探討」學問。可是，註定這場交流是失敗的，因為每次錢先生都是垂臂端坐，一副聆聽狀，比被批鬥好不到哪去。

在錢鍾書88歲、楊絳106歲的生涯中，有的人離開，有的人一直陪伴，有人離開了又回來，有人離開了再也沒有回來。

誰的人生不是如此？因為不同的生活場景和時間，有人會離開，又會結識另外的很多人。遇見了很多人，也告別過很多人，有人會得成為一輩子的好朋友，有人只是一面之緣。有人就在身邊，認識很多年，卻像陌生人；也有的雖是只有一面之緣，仍會想念。

可無論怎樣，他家三人也都是學者的風範：不張揚，聽安排；讀自己的書、寫自己的文。

第三次治療，是我想走的，用我的話說是「治夠夠的」。當然是好多了，才敢這麼任性。剛開始，馬醫生根本不要我，是我硬賴在那裡的。這次臨出來時，馬醫生沙啞着嗓子說：我最怕的就是你的腰。你腰好了，我最開心！

是的，我的腰曾是他們兩口子的「大難題」。馬醫生那麼重的心思，估計年也沒過好，在思考着如何調整我的治療方案。我若好，就是他倆的晴天。醫患之間這種疼痛情誼算是難得吧，也因為他是私人診所，沒有「公事公辦」的成分，而讓這種叮嚀有了更多的人情味。

而我對治療時間的依從性來自於他們對我們疼痛情緒的收納和呵護，他明了我的痛，是他「治腰先治心」理念的體現。到這兒的人，首先被要求好好吃飯、好好睡覺，不想其他東西，才被答應收來的。從這裡出去的，哪一個不是身心俱輕？

因為疼痛，遇見了醫生和病友，多了一份人生的交集。被懂得，才是溫暖。他們隨時願意聽你說有多疼，可以重複無數遍剛開始的疼，也可以細數現在的感覺。把疼講給不疼的人聽，他們嫌你絮煩，也影響別人情緒。所以，有疼時找疼過的人說，才是明智。

否則，會被人不屑地問：能怎樣疼啊？不就是多鍛煉鍛煉就行了？而根本想不到要為我解決或做一頓午飯，因為初始，生活都已不能自理。所以，這樣的人，我在心裏，已經離開。生一場病，就會知道誰更在乎你。

梅子因為看我治療效果不錯，特意也來看頸椎問題，暑假就住在我家。我們是在18歲畢業時，岔開生活的，各自工作、養孩。這次重合，憑藉年輕在一起3年的一段時光和如今一樣的疼痛，就可以讓我們的心連得更近、相約到老。

外出招商時，我見過那49歲，也「49年」未見過面的戰友。到一起時也是抱頭痛哭、酒杯碰得哐哐響的。僅僅是因為同在一個連隊呆過，年輕時長在骨肉里的血肉情，讓我從此對戰友情刮目相看。

不同的選擇，不同的愛好，不同的場景，總有些人離開，總有些人會來。葉老師會說，這是自然。戰友會說，每個人都是過客，生死也如此。他們大概都是用這樣的話來開解我的吧。

可是「事到頭，不自由」。而對我這樣的人來講，不要說是死別，就是每一次生離，也讓我像死過一次，是訣別樣的痛徹心扉。我無疑是那個最看不開的人。也許別人早就經歷了，或是比我更聰明，哪像我這麼遲緩。

見到閨蜜身邊的尹院長，我非常地嫉妒。嫉妒她可以和我的閨蜜一直在一起工作。而我只能憑藉偶爾幾次的來往，來維繫30年前的友誼。還好，無論過去、現在和未來，我們都是今生最好的朋友。

不問前途，不看來路，我依舊是我，無法阻止有誰離開，也不知道還會遇見誰來。那些離開的人，無論是生離死別，哪怕是「人在身旁、心在天涯」，之所以讓我刻骨銘心，就是因為他們曾經對我的付出或同頻共振的美好。這是我一生都感激不盡的。

活到中年，才算有點明白，這世界就沒有對我不好的人，都是我的生命。老師苛刻，是要逼我優秀；小人使壞，是在促我修行；在乎的人忽略，是在鍛煉我的自理能力；父母離開，則在教我如何做一個合格的母親。生活能給予我的，全部是饋贈！

心中沒有抱怨、沒有恐懼，文字也才會坦蕩無餘，純凈爽朗。誰離開了，又遇見誰，那是我必須經歷的（命），強扭不來、攆趕不去。努力看淡所有的不辭而別或依依不捨；也更珍惜所有的不期而遇或有備而來。走了不是淡然相送，來了還會淺笑相迎。

那麼你呢？也是如此嗎？那我就放心了。讓我們走着瞧，且行且珍惜！