口述 | 只要我還活着，他就不敢娶你

原創插圖：喵喵夏，講述：林曉雯，女

01

少年的愛情，有時候一個眼神就足夠了。

那是高一的體育課，我在跑800米的第三圈時，體力不支摔倒了。

帶着幾分懊惱地站起來，不經意撞見秦北斗的目光。

正在跑步的他，停在原地，一臉關切地看着我。

怦然心動。

從此，我們開始了默片一樣的青春故事。

02

小考失敗，一定會有人遞來紙條：又不是高考，失利證明還有上升空間。

每周我值日擦黑板那天，秦北斗都會一聲不響，貌似路過舉手之勞地把黑板擦得乾乾淨淨。

然後，還不忘在紙條里「打擊我」：以後黑板我來擦，你上竄下跳擦黑板的樣子實在很滑稽，身高是硬傷啊。

於是，我畫了一張漫畫回贈他：一個小人，臉上挨了一拖鞋。

當多次作文被老師當範文在班上讀後，他問：「有啥秘笈？」

於是，每個月中，都會跑到報攤幫他買《讀者》《青年文摘》，以及把家裡的書一本本地搬給他。

一借一還之間，終於被同學發現，問我們是否在談戀愛？

秦北斗矢口否認，還義正辭嚴地批評那個同學狹隘。

然後，他在還我的書里解釋：「跟同學否認我們的關係，是不想給你帶來負擔和偏見。

頓時釋然，也感動。

03

高一下學期，我們開始有早晚自習。

每天下晚自習時，爸爸都會騎着單車來接我。

但秦北斗還是不遠不近地跟在我們父女後面。

目送我上樓，等我在房間的窗戶跟他揮手說再見。

冬天的時候，窗戶上有微微的水汽，我就在窗戶上畫一個大大的愛心，上面寫着「晚安」。

他轉身，背對我揮手的樣子，深情且帥。

有時，他已經走了很遠，我還站在窗前。

然後，好多次，他不知道啥時候又突然風馳電掣地騎行回來，遠遠送我一個空氣抱抱。

04

那時候，我們不僅在紙上談情說愛，也會寫長信告訴對方自己的理想。

我想當一名律師，他想成為一名警察。

我們相約，他考本市的警官學校，我上同城的政法大學。

我們相約，未來的我們一起，除暴安良，匡扶正義。

我們還相約，高中畢業了，就牽手、KISS，談那種最張揚熱烈的戀愛。

所以，高中三年，我們最大的親密，就是在課間操時，假裝無心地平行而站。

偶爾，伸展運動時，他的指尖會觸碰到我的指尖。

那驚鴻點水的悸動，從指尖，到心尖，划過流年。

05

那年高考，我們得償所願。

彼時，錄取通知書還是寄到學校里的。

當我倆牽手去拿通知書時，剛好各自的班主任都在（高二時，我和秦北斗分在了不同班級）。

他們瞪大了眼睛：「你倆……原來……」

老師說我們保密工作做得不要太好。

秦北斗撓着頭，拉着我向兩個老師鞠躬說「謝謝。」

然後，他像個大男人一樣，跟老師說：「等我和曉雯結婚時，一定來給老師發喜糖哈。」

我們手持錄取通知書，奔出高中校園。

他邊跑邊問我：「你覺不覺得剛才我拉着你給老師鞠躬時，有拜天地的感覺。」

我不置可否，心裏卻覺得與這個男生已經在一起了好多好多年……

06

大學四年，是我和秦北斗的蜜月期。

我們的學校一個在城北，一個在城西。

他沒課的時候，就來我們學校找我。

一身警服的秦北斗要多拉風就有多拉風。

那時候，他媽媽每周都來學校看他，給他帶好吃的，順路帶走他的臟衣服、鞋子和床單被套。

每次，他都會把好吃的分享給我，讓我提前感受一下來自婆家的溫暖和口味。

事實上，我們談戀愛這件事，都沒有告訴雙方父母。

乾坤未定，我們不希望被他們過多盤問打擾。

但說實話，北斗媽媽的手藝是真的好，尤其是她煮的排骨藕湯在我眼裡簡直是大師級別。

「吃人嘴短」，我忍不住替北斗媽媽打抱不平：「以後，不要再讓你媽媽幫你洗衣服鞋子了，你不覺得自己很巨嬰嗎？」

北斗的臉當時就紅了。

直到那天，他才告訴我，他五歲時，爸媽就離婚了。

爸爸很快再婚生子，幾乎跟他們母子沒有任何聯繫。

離婚後，媽媽把全部精力與期望都放在他身上。

就拿來學校送飯和把臟衣服拿回家洗這件事情，他已經明確拒絕了一萬次，可是，他媽媽照來不誤。

一方面是因為想他，一方面是能夠為他做點事，讓她覺得自己這個媽媽還很重要。

記得當時好心疼五歲就淪為單親的北斗。

摸摸頭，然後很認真地跟他說：「我們是大人了，其實，不能再繼續讓媽媽為我們服務，而是應該讓她有自己的圈子、愛好，她為別人活了大半生，也應該有自己的生活。」

北斗很認真地接受了我的建議。

打那之後，他真的再沒讓媽媽來學校送吃的，以及幫他洗衣服。

據他說，當他試着給媽媽做一頓飯，第一次幫媽媽洗衣服時，媽媽哭了好久。

說這些時，北鬥眼睛是濕的。

我踮起腳尖，用大拇指給他點贊：「以後，等我們結婚了，一起好好愛她。」

北斗將我摟在懷裡，送我一個潮濕而深情的吻。

07

大學四年，我們每天都在熱戀，把這輩子的甜言蜜語都說完了，把這輩子最浪漫的事，也都做完了。

有一次凌晨，北斗夢到我被一隻惡犬廝咬，明明是夢，他卻再也睡不着。

於是，起床翻越宿舍院牆，一路從他的學校走到我的學校。

凌晨的街道，沒有公交，也沒有的士。

他走到我們學校時，已經是凌晨三點四十分。

他就那樣站在我們宿舍的院牆外，直到我們宿舍開門，直到我洗漱完畢跟室友一起去食堂吃飯。

看到他時，我整個人都驚呆了。

奔跑過去問他發生了什麼事？

他把我擁在懷裡，告訴我，他做了噩夢，不放心，所以就來看看。

他說得雲淡風輕，我內心卻是種種翻騰的愛潮。

在那個滿眼都是彼此的年紀，我們相信未來可期。

08

大學畢業，我們都得償所願，北鬥成了一名獄警，而我開始在律所實習。

記得我們拿到人生中第一份工資時，興高采烈地去買禮物，然後見雙方父母。

我爸媽很喜歡北斗，因閱人無數而挑剔的爸爸在見過他之後，這樣評價：「他應該是繼爸爸之後，這世界上最在乎你的男人。」

我問爸爸：「不過就見了一面而已，你怎麼看出來的？」

我爸一句話把我打發了：「男人當然最懂男人。」

而得到父母的認可，我幸福得天高地厚。

09

可是，第一次見北斗的媽媽，我明顯感覺到她滿滿的敵意。

從見我的那一刻起，她就沒有正眼看過我，只是在我看向別處時，拐彎抹角地觀察着我。

她細數着北斗從小到大的點點滴滴，語氣裡帶着一份天下沒有女子配得上她兒子的倨傲。

儘管北斗屢次打斷她，但這並不影響她執着地把話講完，以及申明自己的立場：「他5歲時就沒了爸爸，我獨自帶他長大，他哪怕受指甲蓋大的委屈，我都是不能忍受的。」

我們仨一起吃飯，她指着每道菜都強調一遍：「這是北斗最愛吃的。」

北斗時不時地幫我夾菜，她一道凜冽的眼神丟過來，氣咻咻地幫北斗夾菜……

已經是深秋，北斗尷尬緊張到汗流浹背。

好不容易熬到我告辭離開，北斗媽媽對送我下樓的北斗說：「記得給林曉雯打個車，別讓她一個人坐公交車回去。」

這句話，包含了太多意味。

全名全稱的「林曉雯」要多疏離有多疏離，「打個車，別讓她一個人回去」言下之意讓北斗不要送我。

一到樓下，北斗就擦着額頭的汗珠，尷尬地措辭：「我媽，她……」

看着那樣為難的他，我裝作沒事地笑笑：「有個作家曾經把母親形容成母獸，對她們來說，兒子有女朋友了，就是有人公然搶她們的孩子。沒事，我和她不是敵人，因為我們都同時深愛着一個男人，日久見人心就好。」

北斗把我摟在懷裡，說了一萬個謝謝。

10

然而，我低估了母性。

如果說初次見面，北斗媽媽對我還算客氣，但後來的日子裏，她則表現出不可化解的敵對。

初入職場，我和北斗都很忙，他的工作常常需要值班，所以，我們通常每周只能見一次面。

可是，每次見面，他媽媽都會各種事情找他，不是身體臨時不舒服，就是親戚有事。

曾經有兩次，她說身體不舒服，我和北斗趕緊回家看她。

看到我，她直接下了逐客令：「我頭暈，家裡一人多就喘不上氣來。」

北斗問她：「媽，你怎麼這樣說話？」

她紅着眼睛說：「我是個病人，我不舒服，難道還要撒謊嗎？」

說實話，我真的想不出，為啥自己會令北斗媽媽如此不舒服。

我雖然沒有多討喜，但也自認沒有那麼討厭啊。

11

那段時間，北斗雖然不說，可是，我在他明顯的消瘦里，看到了他的壓力。

有好幾次，他跟我在一起時，悄悄把手機關掉了。

結果，有一次，我們約會時，他的另外一個手機還是響了，居然是他媽媽打來的。

她打北斗的手機關機，機智如她，居然一個電話打到北斗單位，以家裡有急事之名，向他領導要了北斗的緊急聯繫方式。

電話里，北斗媽媽跟他聊了幾句之後，表示好久沒跟我聯繫，讓我聽電話。

結果，我拿過電話，北斗媽媽用冰冷的語氣質問我：「你憑什麼慫恿我兒子關機？他不了解你，我覺得我看得透你，你心機太深，我們家娶不起你，我勸你離我兒子遠點。」

然後，她用命令的口吻讓我把手機交給北斗，問他晚上想吃什麼，說她身體不舒服，讓他早點回家。

那天，北斗見我臉色不好，問我他媽媽跟我說了什麼。

我沉吟了一下，笑着跟他說：「阿姨就是好久沒見到我，問候一下。」

北斗將信將疑，隨後一聲嘆息，再抬起頭時，他眼睛紅紅地看着我：「曉雯，不管我媽怎麼對你，請你看在我的面子上，別跟她計較，她……」

我沒讓北斗繼續說下去，也讓他放心，我沒那麼玻璃心。

只不過，看到肉眼可見消瘦陰鬱的他，我還是決定主動做些什麼。

12

有一次，北斗周六周日值班，我買了菜和水果，還有一件對於那時的我來說很貴的衣服，去看望北斗媽媽。

北斗不在，她對我的態度即是冰點。

面對我買的一桌子好吃的，她一點都沒動。

只是拿出一疊照片，一一跟我講解照片中的女孩是誰家的姑娘，如何知根知底，怎樣的溫柔嫻淑。

我不可思議地看着她：「阿姨，我不知道自己到底哪裡冒犯了你？為什麼你對我這麼反感？」

她特別冷靜地看着我，說出一句令我如墜冰窖的話：「因為北斗太愛你，只要他娶了你，那就是娶了媳婦忘了娘，這個兒子我就算白養了。所以，只要我活着，就不會同意你們在一起。」

「你可以去找北斗告狀，他也會心疼你，會跑回來跟我理論。可是，真有一天必須在我和你之間做選擇，他還是會選我的，媽只有一個，女人到處都是。」

這理由，荒誕嗎？

可是，卻又如此強硬。

那一刻，我知道了什麼叫後背發涼，和內心打戰。

那一刻，我親眼目睹了母愛的自私與可怕。

13

那場會面，我從沒有跟北斗提過。

被他媽媽那樣羞辱警告後，我心疼的不是自己，而是北斗。

在那份佔有慾畸形的母愛之下，他，該有多無奈，又有多窒息。

這之後，我們很少見面，要麼是我忙，要麼是他忙，好不容易見個面，他媽媽各種奪命連環call。

我越是表示理解，北斗也就越愧疚。

那段時間，我們其實都各懷心事，我心疼他，而他覺得對不起我。

人生中第一次出庭，我表現得很好，而我能想到的慶祝方式，就是去給北斗買一雙皮鞋。

他穿便裝的時間很少，所以，我就想着給他買一雙小貴但很舒適的鞋子。

結果，那天我們見面時，他送我的，居然也是一雙鞋子，他說我每天坐辦公室的時間少，四處奔跑調查取證的時候多，所以，得有一雙可以健步如飛的平底鞋。

這已經不是第一次，我倆心有靈犀。

就像我每次壓力大時，都會發低燒，而我每次發燒時，北斗一樣都會感知到一般，及時地出現，陪在我身邊，而他是我最好的退燒藥，有時我只需要靠在他肩膀上一會兒，感覺自己就復活了。

有一次，北斗在交接犯人時，被一個犯人襲警，就在他被襲擊的那一瞬間，我本來拿的好好的杯子突然失手摔得稀碎……

兩個人在一起久了，就會有這樣的心靈感應。

14

那天，我倆坐在偌大的中山廣場，開心地試着鞋子。

然後，北斗的電話「及時地」響了。

不出意外的話，一定是他媽媽打來的。

只不過，這一次，用的是她的手機，但講電話的卻是120的護士——她媽媽暈倒在街上。

我和北斗火速趕到醫院，他媽媽已經醒過來，醫生說身體沒有大礙，只是血糖和血壓偏低，要注意休息和加強營養，觀察一會兒，就可以回家了。

可是，她堅持要求住院，說自己時常心悸失眠，說她感覺自己時日不多了。

最終，醫生只好幫她辦了住院。

一進病房，她就對北斗說：「你讓林曉雯回去吧，她在這兒我心煩。」

這句話，讓我和北斗都愣在那裡。

看着北斗紅紅的眼睛，我當即表示：「阿姨，你好好休息，我以後再來看你。」

結果，她絲毫沒客氣：「以後也別來了，我不想看到你。」

我強忍着眼淚，拍了拍北斗：「我先走了，有事打電話。」

我走出病房，北斗幾秒後追了出來，從背後抱住我。

他的無助無奈透過單薄得只剩下骨頭的身體傳遞給我，硌得我生疼。

然後，病房裡傳來他媽媽中氣十足的喊叫：「秦北斗，你這是不管我了嗎？」

看着北斗淚流滿面地放開我，轉身回到病房的背影，那是我第一次感覺到，我和他之間，前途未卜。

15

再後來，他媽媽用慣了生病住院這一招。

她只有這麼一個兒子，她口口聲聲愛他如命，可是，她就這樣讓他白天上班，動輒晚上通宵陪護。

這樣的愛，我不理解。

我建議北斗帶他媽媽看看心理醫生。

可是，面對心理醫生，她對北斗破口大罵：「你居然也跟那個蛇蠍女人一樣，覺得你媽媽是精神病。」

最終，在如此反反覆復的折騰下，北斗累了：「到底要我怎樣做，你才能不這麼作？」

他媽媽脫口而出：「跟林曉雯分手。」

北斗問她：「如果我不呢？」

她很坦率地說：「那你就做選擇，有她沒我，有我沒她。」

16

那些日子，北斗在單位、醫院之間穿梭，肉眼可見的憔悴單薄。

我們之間將近八年的感情，突然間變得跟地下情一樣。

偷偷而匆匆地見面，話還說不上幾句，他就得回家撲火。

我心疼不已，卻又無能為力。

那段時間，我魂不守舍，精神全無。

從前對我們的感情舉雙手贊成的爸媽也變得萬分擔心，媽媽覺得我女兒又不差，憑什麼被如此嫌棄。

爸爸則是擔心這樣的情況，就算我倆真的走到一起，婆媳關係也會是最大的憂患。

我太害怕自己的父母也突然間成為我和北斗的障礙。

於是，我決定最後一次，單獨去跟北斗媽媽見面，推心置腹地跟她聊一聊，為我們的感情再做一次努力。

大家好，我是小念。愛情里最無奈最心酸，莫過於「對不起，我愛你，但我的家人不同意」。今天的故事有點長，我繼續寫後續，爭取明天發。