50年前，美女大學生知青白啟嫻負氣嫁給一位農民，她的結局怎樣？

俗話說「男怕入錯行，女怕嫁錯郎」，我們人生的軌跡，很多時候，可能就會在幾個重要的節點上被悄然改變。

當丈夫畢振遠的巴掌高高向她揚起的時候，女知青白啟嫻恍惚之間看見多年前青春自信，對未來有着無限憧憬和嚮往的自己。

那些充滿激情、陽光燦爛的日子，曾真真切切地照耀她的生命，如今再次想起來，卻彷彿遙遠地來自另一個世界。

而現在，她面對的，似乎只有眼前越看越陌生的丈夫和一眼望去儘是黑暗的人生。

這一切的發生，其實都是因為旁人或許只是一句玩笑的話，和她年少輕狂時不知人間疾苦的負氣之舉。

如果不是這些，那麼她的人生，本來應該是另外一個樣子。

1943年，白啟嫻出生於河北省一個工人家庭，後來父母又給她生了一個妹妹。

雖然6歲之前，白啟嫻是在戰亂中活下來的，但那時候她還小，父母儘可能給她提供了相對穩定的生活環境。

說起白啟嫻人生中遭遇的第一個重大打擊，應該是六歲時母親因病去世。

之後，雖然沒了母親的疼愛，但父親卻把全部的愛都給了姐妹倆，既當爹又當媽。所以雖幼時喪母，但白啟嫻的童年還是相當無憂無慮的。

上學以後，天資聰穎的白啟嫻學習完全不用父親操心，總是能拿一個好成績，捧幾張獎狀回家。

而不同於對好學生的刻板印象的是，白啟嫻不是那種文文靜靜的女生，而是活潑開朗頗有些假小子的風格，而學習好性格又好的她自然受到了很多老師同學的喜愛。

後來，白啟嫻以優異成績被河北師範大學錄取，即將開始嶄新而美好的大學生活。此時的白啟嫻對未來充滿了無限的自信和期待。

那個時候，能上個大專的話都是妥妥的人生贏家，將來穩穩端鐵飯碗，更何況是大學生，深造幾年出來，美好的前景廣闊而讓人充滿幹勁。

但平穩的四年度過去後，白啟嫻自己都沒有想到，自己的人生拐了一個大彎，走上了另外一條完全不同的道路。

當時在中學的時候，她身邊的很多同學就經常去附近農場、山區等的地方做志願勞動，畢業後也有一些同學去了邊疆地區支援建設，這對她是不小的震撼。

她那個時候也經常跟着同學去附近農村參加公社的勞動以及一些活動。

她特別喜歡庄稼人那股子樸實的氣息，和他們相處輕鬆而愉快，鄉下自由而廣闊的空間和氛圍也讓她心生嚮往。

早幾年，在城市就業問題嚴峻而突出的背景下，大批知識青年自願上山下鄉，紮根農村做貢獻。

1968年，毛主席下達指示：知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。

恰好在這一年，白啟嫻大學畢業。雖然父親和妹妹都希望她能留在城裡找個工作，但她不想就這樣開始能一眼望到頭的人生，而是和幾個同學一起，去了河北滄州相國庄大隊插隊。

在農村，白啟嫻找到了另一種生活狀態。雖然一開始，每日繁重的體力勞動讓一直在校園裡的白啟嫻很不適應，但咬牙堅持下來，這裡對她展開了生活的另一種面貌。

她剛來的時候，公社的幹部們聽說來了個漂亮女學生來插隊，還是個高材生，非常高興，感覺像是撿到了寶。

剛來的時候，村裡還簡單的為他們辦了一個歡迎儀式，氣氛熱烈，當地村民對幾位來插隊的知青表現出了來自鄉里人的熱情和，讓剛剛離開家的幾位年輕人感受到了另一種溫暖。

適應了這裡的生活以後，白啟嫻開朗活潑的性格讓她迅速和鄉親們打成一片。平時參加勞動的時候，她會和鄉親們講上學時候的經歷，這些新鮮事兒吸引着他們的耳朵。

日常勞動之外，白啟嫻還經常參與村裡的宣傳工作一類的活動，她良好的教育背景讓她在這些工作中如魚得水，幹得很出色。

沒多久，這個開朗熱情，有文化又純樸地道的女孩子就受到了全村人的喜愛，他們之間關係越來越熟絡親密，這給了她家人般的溫暖。

熟了以後，大家在一起就經常開玩笑，相互打趣圖個樂子。

多年後再回想，這些不經意間的事情，其實早已在點滴間鋪就了白啟嫻未來人生的道路。

因為文化程度高，插隊一段時間以後，白啟嫻去村裡的小學當了一名教師，為孩子們教知識講道理，為他們描繪更加美好的明天。

她是一個認真負責的好老師，上課又風趣幽默，孩子和家長們都很喜歡這個城裡來的新老師。

日子一天天過去，白啟嫻感到充實而愉快。轉眼幾年過去，70年代開始，大批知青開始陸續返城。父親開始為她回城做積極準備，白啟嫻離開的日子就快要到了。

但村裡人捨不得讓她離開，她也曾經說過，自己特別喜歡這裡的生活，要和大家「深入結合」。

於是就有人半開玩笑半當真地問她：「白老師，一輩子紮根農村，你願意不？」

白啟嫻想都沒想就回答：「願意呀，我特別喜歡這裡！」

然後又有人說：「白老師，你成天說要和我們這些貧下中農結合，結合，那到底是怎麼個結合法呀？」

白啟嫻一時語塞，不知道怎麼回答。

於是那人又說：「我看呀，你要是願意和我們這裡的小夥子結婚，那才是真正的結合哩！就是不知道白老師你願意不？」

話趕話，白啟嫻脫口而出：「願意呀，為什麼不願意？」

「嫁給畢振遠你也願意？」

「願意！」

於是一群人鬧哄哄地開始起鬨，城裡來的高材生嫁給農民，他們還是第一次見。

畢振遠是大隊的書記員，小學畢業吧，勉強認識些字，但在村裡已經算得上是「知識分子」了，也因此在大隊做書記員，握筆杆子的人。

他在村民的眼中，是一個老實木訥的人，平時少言寡語，跟不熟悉的人多說幾句話都要打磕巴的那種，所以是「結婚困難戶」，二十六七了還沒有對象，這在那個時候的農村已經趨近於要打一輩子光棍了。

自己答應的事情，也不好意思反悔。當大隊辦公室的紅色公章印在貼着她和畢振遠照片的結婚證上時，白啟嫻才一瞬間如夢初醒：自己就這麼把自己給嫁出去了，而且後半生，大概率就交代在這個地方了。

從第一次見面到成為夫妻，只有六天，對白啟嫻來說就跟做夢一樣。結婚之前她曾經說過，婚姻大事，自己要先跟父親商量一下。

結果有大隊幹部說，這都新時代了，婚姻自由自己做主，不興父母媒妁那一套。

於是白啟嫻也就稀里糊塗地把自己給嫁了，婚都結完了，爸爸還不知道。

那天很多村民送來了雞蛋等禮品，在畢振遠家的小房子里堆了不少。很多人來鬧洞房，熱熱鬧鬧地直到挺晚了。

大家都走了以後，房間里冷清下來，白啟嫻這才好好打量起眼前已經成為自己丈夫的畢振遠。

他皮膚黝黑，身上穿着為結婚而臨時套上的紅外套，顯得有些不合身。比起這些，在白啟嫻眼裡更扎眼的是，他指甲縫裡殘留的黑泥。

白啟嫻讓他去洗洗，但他卻說著沒事沒事，倒頭就睡到了床上。白啟嫻對着昏黃的燈光，一下子覺得前途迷茫到無法辯清方向。

按照習俗，結婚之後要回門，於是白啟嫻就領着畢振遠回了城裡一趟。

父親面對這個素未謀面的女婿，了解了兩人結婚的前後經過以及畢振遠的基本情況以後，沉默了許久，但在女婿面前也不好說什麼。

夜裡，父親把白啟嫻叫到自己屋裡，嘆了幾口氣，才開口對她說：「閨女，你怎麼能不跟爸爸打聲招呼就把自己嫁出去了？」

白啟嫻低着頭不做聲，父親繼續說：「爸爸只是希望你幸福，你看你找這麼個人，你將來怎麼辦？你想過沒有？」

白啟嫻頂嘴：「你不就是瞧不起他是一個農民嗎？農民怎麼了？工農一家親，您還是工人階級呢！怎麼這點思想覺悟都沒有？」

「我不是瞧不起農民，只是你還年輕，很多事情不是你想的那麼簡單的。你上了大學，是要去追求更廣闊的天地，你嫁給農民，將來就是紮根農村了，你學的那些知識還有用武之地嗎？

還有，你和畢振遠，門不當戶不對，學歷和成長環境都相差太多，爸爸不是瞧不起他，只是過日子就是柴米油鹽，他給不了你幸福的！」

白啟嫻深知，父親說的是對的，但她還是說：「那我嫁都嫁了，您現在說這些，還有什麼用！我還能怎麼辦！」

「怎麼辦？離婚！」

父親這句話讓她瞪大了雙眼，愣在了原地。隨即，她氣呼呼地丟下一句：「這種話您也說得出來」，拉着畢振遠就走了。

還是有些賭氣的成分吧，白啟嫻當時就想，我一定要把日子過好，讓你們所有人都知道嫁給農民照樣可以幸福。

剛開始也確實挺好的，除了窮點。畢振遠相當於白撿了個大學生當老婆，這可是光宗耀祖的事情，所以他也很珍惜白啟嫻，夫妻倆相敬如賓，日子也算和美。

白啟嫻開始如一般的農村婦女一樣學着挑水做飯，洗衣洗碗收拾家務。有時候她也會懷疑，自己上了那麼多年學難道就是為了做這些目不識丁的人都能做的活兒？

時間一久，畢振遠的本性開始暴露。雖然自己沒多大本事，但他卻是那種特別封建的大男子主義，覺得你嫁給我了就得一切聽我的，在家裡伺候我。

白啟嫻其實基本都做到了，家務什麼的基本都是她在做，孩子也是自己照顧，但總有顧不上的時候，想讓丈夫插個手幫個忙，基本沒可能。

因為嫁給當地農民紮根農村，她成了十里八鄉的典型。有天早上鄉里公社幹部請她去作報告，她還要忙學校的事情，就沒有給家裡做飯，急匆匆出門了。

等她拖着滿身的疲憊回到家裡的時候，見到的是冰鍋冷灶和丈夫那張因憤怒而扭曲的臉。他大吼：你跑哪去了？不做飯，你想餓死我嗎？

「沒做飯你就不能自己做下嗎？每頓都要靠我！」白啟嫻也很惱火！

「啪！」一聲過後，她只覺得臉上火辣辣的，伴隨着丈夫憤怒的咆哮：「我要什麼都自己做了，那我娶你幹什麼？」

這日子沒法過了！白啟嫻扭頭就走，向大隊幹部提出離婚請求。但對方只是輕描淡寫地跟她說：「誰家過日子沒個磕磕絆絆的，別動不動就提離婚。回去好好把話說開了，好好過日子就行了。」

話說不通，白啟嫻也確實捨不得孩子，就回了家。回去畢振遠就又是哀求又是發誓地道歉，這事兒也就不了了之了。

但後來，這就成了她的家常便飯，爭吵，動手，再道歉，日子久了，白啟嫻感到疲倦和麻木。

白啟嫻還收集證據準備起訴離婚，但都在畢振遠的苦苦哀求和孩子的嗷嗷待哺中作罷。後來，她申請去了隔壁村的小學教書，暫時遠離家裡。

一個偶然的機會，她把自己的經歷寫了一篇文章寄給了《河北日報》的編輯，結果被以頭版刊登了出來。

她沒有直接訴苦，而且因為當時形勢的需要，她的這篇文章最終被當成了「敢於同輕視農民的思想徹底決裂」的模範，她也成為進步青年的典型。

一夜之間幾乎聞名全國，各地的人紛紛慕名前來拜訪，這一時讓白啟嫻風光無兩。

這正是因為如此，她面對媒體等採訪時會着重說自己紮根農村的信心和決心等，而對丈夫的家暴和與其的矛盾閉口不談。

1979年，十三屆三中全會召開，中國社會迎來了嶄新的局面。

在以經濟發展為主要任務的社會新形勢下，白啟嫻那種紮根農村的典型形象變得不再重要，她也漸漸失去了關注度，重新成為一個普通人。

同年，她調往滄州師範專科學校任職，遠離了相國庄，她和丈夫的關係也從劍拔弩張逐漸變得冷漠。

不久後，她父親撒手人寰，老人家臨走之前，最惦記的還是她的情況，囑咐她：「不要勉強自己，過不下去就跟他離婚」。

父親走了之後，白啟嫻也重新考慮起了離婚的事情。同事有時對她冷嘲熱諷，看不起她嫁了個農民，又說她是用這種上不了檯面的事情當上了先進。

那個時候人們的思想也轉變了不少，要好的朋友也支持她做自己的選擇。於是，1981年，白啟嫻正式向法院提出離婚。

而此時，畢振遠也看開了，他同意離婚。只是這一次，因為他們最小的女兒還很小，夫妻二人又對她都十分疼愛，誰都不願意放棄她的撫養權。

於是，離婚的事情又再次被暫時擱置，白啟嫻同意等孩子大些再做打算。

之後的日子，白啟嫻獨自帶着孩子住在學校，她的婚姻其實已經相當於走向終結，滿懷信心地準備迎接嶄新的生活。

然而，1982年冬，畢振遠接到學校電話，稱白啟嫻已於昨天夜裡意外去世。

原來，勞累一天的白啟嫻回到宿舍屋裡倒頭就睡，卻沒注意到外溢的煤氣，門窗也是緊閉的，她再也沒有起來。那年，她才39歲。

她的一生就這樣匆匆落下帷幕，讓人悲痛，也引人深思。如今50年過去，再回頭看，還是對她年少輕狂時那個錯誤的選擇哀嘆不已。