01
這麼多年過去了，那一串數字在我的腦海里依然清晰，是吳晉的手機號碼。
大概是因為號碼本身很簡單，而且數字里藏着一些符號，關於我們的紀念日、關於某一個特殊的日子，所以記牢了，怎麼也不會忘掉，反覆地推也能推出來。
但我已經很久沒有想起過了，它沉在心底悄無聲息，如果不是某個偶然因素的刺激，我恐怕也不會採取主動。
這兩天得了流感，為了避免傳染，婆婆便把兒子接過去住幾天，剛好老公也出差了，我一個人在家。平時忙碌的氛圍一下子安靜了，竟然有種無所適從的不安感。
今天下午在超市買東西，聽到一對情侶的的對話。
「今天是1228，買什麼你說了算，我買單。」「那當然，一年一次的紀念日，我不能便宜了你。」
當時聽到「1228」，莫名地感到熟悉，隔了好久才想通和什麼有關，原來是吳晉手機號的末四位數，這麼巧，被我聽見。更巧的是，1228，也是我和吳晉的紀念日。
想起那一剎那，手裡的蜂蜜罐子差點摔到地上，嚇得我趕緊屈膝，用雙腿去接住，還好沒掉下來發出聲響，否則又要引起圍觀。有一年，我和吳晉在超市裡打鬧，玩得太瘋了，把整齊擺放在道路中央的水果罐頭碰下來好幾瓶，賠了一大筆錢，現在還記憶猶新。也是被圍觀，像兩個被懲罰的小孩。我曾以為，最不可能把我們倆拆散的就是錢了，沒想到我們還是被拆散了，終究是為了錢。
02
我和吳晉正式確立戀愛關係，是在大四的時候，那是我千方百計製造玄機追了他近一年才取得的成果。
其實我在大二的時候，就已經傾心於他了。他是外語學院的高材生，在一次市級英語演講比賽上，我作為幫主辦方打雜的「小透明」志願者，坐在台下就像一個迷妹崇拜自己的「愛豆」一樣看着他全程高能地突出重圍，贏得了滿堂喝彩。
那時他還不認識我，我便記住了他的名字。
我們在一起以後，我才知道他家境不好，經濟上很拮据，申請的助學貸款要工作後才能還清。我和他比起來，自然要強得多，父母雖是工薪階層，但我作為獨生女，從小嬌生慣養也是寬裕的。
他很有些大男子主義，認為不能多花女人的錢。我總是不敢在金錢上表現出優越感，儘可能地保全他的驕傲，吃飯選地方也總是按照他的標準，每次去平價的餐廳我也非常知足。
03
到了大四，我們都下了決心考研。本來憑他的能力，可以試着闖一闖，去發達城市更好的學校，但為了我，最終還是報考了本校。
我一直以為是因為我們的感情牢不可破，堅不可摧。直到很久以後，我才隱隱意識到，或許他太過自卑，他害怕異地戀太久了，我便耐不住寂寞。他擔心別人乘虛而入，而他沒有信心抓牢風箏線另一頭的我。
考研對我們都是巨大的考驗，很慶幸，我們攜手一起度過每一個難關，互相鼓勵，志在必得。
讀研期間，是最幸福的時光。我倆終歸是窮學生，畢竟沒什麼錢可以支配。他常常有獎學金補貼生活，我也偶爾出去跑跑家教。我們有錢就大吃一頓，或跟朋友結伴去各地窮游。
於沒有多餘的錢在生日和紀念日上送我體面的禮物，他常常覺得虧欠我，多次對我承諾，以後賺了錢給我補償。其實我真的不在乎什麼補償，我只希望我們一直好好的，彼此相愛，因為麵包總會有的，但愛情卻是稀世珍寶。
我發現，我似乎太刻意地把錢不當回事，我只是不願意他揣測我的心思，讓不信任的迷霧蔓延。可是，事實往往欲蓋彌彰，我愈想未雨綢繆避免，卻愈使矛盾格外露骨。
有一次，吳晉參加羽毛球比賽，周六那天下午舉行決賽。他提前就和我約好，說要我推掉當天的家教，去現場給他加油，我毫不猶豫地滿口答應。
可是比賽當天，家教那個孩子的媽媽打電話給我，本來說好改成周日，但他們另有安排，要我還是周六去一趟，同意早一點開始，這樣我就能按時趕回學校。可我時間還是沒算準，路上堵車又耽誤了，回去時比賽已經接近尾聲。
比賽結束後，當我看到吳晉的眼神，我就後悔了，他果然很不愉快，一臉沮喪的樣子。後來他對我說的話也暗含諷刺，怪我為了賺一點外快，把我們之間的約定當成了空話，說自己的意願連狗屁也不如。
我羞愧得無地自容，一路小心翼翼地逗他開心，他還是甩臉色給我看，我急得眼淚都要掉下來，他卻又抱着我說不忍心。
我太在乎他，只能想更絕的辦法。我從錢包里取出來100塊，當著他的面撕成了碎片，我告訴他「我在乎的不是兩小時100塊錢」「錢永遠不及和他的約定重要」。
他終於從心底里原諒了我，說話也緩和了許多，還一邊和我開玩笑，一邊假裝生着氣把那些碎片撿起來。我們又高高興興地和好了，用膠帶仔仔細細地粘起撕壞的錢，去垃圾街美美地吃了一頓麻辣香鍋，不計前嫌。
04
那些和錢有關的往事沒有把我們打垮，對於世間摯愛來說，金錢是最不值一提的東西。何況，我依舊崇拜着吳晉，他那麼優秀，而且一直都非常努力，無論是在學業上還是事業上，而這一切都只為了對我承諾過的美好的未來。
畢業前我帶吳晉回家見了爸媽，爸媽好像商量好了似的，一個唱白臉，一個唱黑臉。我爸負責笑臉相迎，我媽則一舉一動都透着審視和質疑。一家人和和美美吃完一頓飯，本以為終於勉強圓滿了，我媽讓我洗碗，實際借故把我支開。我豎起耳朵聽到了她對吳晉苦口婆心的一番勸告。
「小夥子，我們做父母的，都希望孩子過得好，對你本人，我沒什麼意見。你很優秀，我經常聽小靜提起你。但我覺得基本的底線還是應該遵守，我們希望在結婚前，我們兩家各出一半首付，買套房。有了房子，我心裏才踏實……你考慮過回我們N市來工作嗎？我們這兒房價略低一些，你們壓力也小，再一個我們也希望跟女兒住近一些，你覺得如何？」
雖然吳晉口頭上表示會跟我商量，但以我對他的了解，答案我早已瞭然於胸。他已經簽了H市的一家外資企業，做銷售，起薪5000，有提成，而我也打算追隨他去一個民辦中學做語文教師，薪水更是不如人意。短期內買房，幾乎是天方夜譚。而跟我回N市，更不可能，吳晉這麼要強的人，他必然無法忍受這種「上門女婿」似的婚姻。
送吳晉離開的路上，我馬上向他表明了態度。我告訴他，由我來做父母的思想工作，我們還是按原計劃發展事業，我永遠支持他，房子並不是非買不可。
吳晉對我笑了笑，給我的感覺，卻是難堪和苦澀，我想他沒有信心了，他又退了一步，這才是我最擔心的。
上班以後，我們搬到了一起住，為了存錢，我們制定了幾近苛刻的收支計劃。雖然相比學生時代，金錢上的壓力有過之而無不及，但兩個人心心相印、鸞鳳和鳴，我珍惜這種默契。
可是我大概真的低估了他內心的焦慮，沒有做好防範，所以在危機時刻一觸即發、瞬間崩潰，而我只能面臨覆水難收的結局。
05
我畢竟是在父母寵愛下長大的，雖然我竭盡全力配合他一塊兒省錢，但我也偶爾無法剋制地失控，特別是周圍的人在我眼前炫耀，導致我虛榮心爆棚的時候。
終於有一天，我的幾次越界衝破了他忍耐的極限，而那個極限卻是我意料之外的。
起因在於我背着他超支了一筆錢。這樣的事，也不是第一次發生，但我從沒意識到會釀成多麼嚴重的後果。那天，他在我拎回家的一個包裝袋裡發現了一張收銀條，是一張高跟鞋賬單，800多塊。
其實我若擱一句軟話，想必沒有後來的是非。可那時偏偏硬着頭皮，堅決地扛着，一百個不甘心，寧願僵持也不肯服輸。
「靜靜，我覺得自己沒用，快養不起你了。」他半帶嘲諷地示威似的冷冷拋出一句，讓我寒了半身。「是，你當然養不起我了……我這麼貴，我出身比你好，我家庭比你優越。我現在還年輕，姿色也不差，像我這樣的老早就該嫁個好人，有房有車了。我怎麼不早點聽我媽的勸，去相一門好親事呢？你連800塊都出不起，我憑什麼要跟着你，這麼犯賤……」
我那麼了解他，當然知道什麼話最能刺痛他。我撕破臉皮講了許多他最排斥的話，頻頻追着他的底線。
「那麼，我們……還是分手吧。」
06
彼此都把對方逼上了懸崖，誰也無法讓步，只能接受現實的判決，倔強地轉身。那一刻做什麼都沒有用，都是火上澆油，即使我跪着求饒，說過的狠話也終究是抹不掉的。那天晚上，吳晉搬出了我們住的房子，即使我故意喘着氣大聲哭出來，他也沒有再溫柔地靠近過我。
原來真正的死心，真的不需要靠關門的巨響來宣洩憤怒、證明立場，可是那輕輕合上的鎖扣，就足以震得人靈魂出竅、萬念俱灰。
都說時間是撫平傷痛的良藥，我以為那些傷害總會隨着時間被淡忘。我開始連夜不斷地失眠，但心裏至少還抱着一線希望，好像多等一天，他就會回來，就會對我說一聲抱歉，而我，也為了請求原諒排練了無數次，只等着對方開口，就毫不遲疑地低頭認錯。
可是誰也沒有開口，就連手機都失去它的功能，就好像一下子被荒廢了，我等着那個名字復活，卻一次次失落。直到每一個打開又關閉的動作成為習慣，我偶爾會像中彈一般突然地戰慄，終於意識到，不會再有一個熟悉的聲音將我的生命喚醒。其實遠在很久以前，他就不相信自己能給我幸福了。他一直在退縮，不信任的種子早就萌芽，只有我後知後覺，還以為一切都沒有問題，貧窮更不是障礙。
並不是我害怕他沒有錢，而是他自己在害怕，他不但害怕，而且找不到出路，所以選擇了放棄。我主觀地等着他迎我上船，卻沒料到，他的船根本沒有靠岸。
吳晉終究做不了我的羅密歐。是窗檯太高，是周圍漆黑一片，所以他沒有勇氣攀爬到我的位置，儘管我伸長了脖子和手臂，也還是不能和他十指相扣。
我關上了燈，流感的灼痛和腫脹繼續與我為敵，我浸沒在一片黑暗裡。流年的睏倦已經送我漂流到一片平坦的沙灘，被流放的人再也回不到我的世界。
