文|馬曉煒
有人說:「不參加高考的人生是不完整的!」我雖未親歷高考,卻有幸以不同的身份,兩次陪伴他人走過這段特殊的人生旅程。
第一次陪考是在家鄉。那年表哥要參加高考,整個家族都沸騰了。高考臨近,親戚們都往姑姑家送好吃的。奶奶拄着拐杖親自下廚,做出一道道帶着美好寓意的菜肴:「高中(粽)金榜」的粽子、「金榜題(蹄)名」的豬蹄、「鯉魚躍龍門」的魚湯……我們這些弟弟妹妹圍在廚房門口,眼巴巴地看着,口水直流。奶奶安慰我們說:「好好讀書,將來『狀元餐』管夠!」

高考那天,全家人都放下農活進城陪考。一路上長輩們絮絮叨叨地叮囑,把原本開朗的表哥說得沉默寡言。他攥着准考證的手指泛白,腳步依然穩健。我看着他走進考場的背影,第一次感受到高考承載的重量,那不只是一個人的戰場,亦是整個家族的期待。最後一場考試突降暴雨,姑姑急得直掉眼淚,說表哥從小怕打雷。我們擠在小賣部門口,一邊安慰她「瑞雨兆豐年」,一邊盯着教學樓方向。當表哥終於撐着傘走出來時,雨水順着傘骨滑落,可澆不滅他眉眼間的輕鬆。後來表哥如願考上大學,眼下正在家鄉中學任教,每次相聚談起那段被親情包圍的高考,眼裡仍會泛起溫暖的光。
初中畢業後,我選擇了參軍入伍,本以為與高考再無交集,沒想到九年後,當我被破格提干後,接到了帶高考補習班的任務。面對這些軍政素質過硬卻已放下課本兩年的戰士,我深感「壓力山大」。但軍令如山,我立即行動起來:在教室門前豎起倒計時牌,讓鮮紅的數字每天撞擊着每個人的心臟;在走廊張貼「臨陣磨槍破萬軍」的標語,讓大字在晨光中成為奮進的號角;督促炊事班準備「大吉大利」的雞肉、「牛氣衝天」的牛腩,讓餐盤裡的每一口都帶着祝福的溫度;從駐地中學邀請教學經驗豐富的老師補課,讓他們在學習上無後顧之憂。
正當我從早到晚護航他們向高考發起衝鋒之際,作為學霸的小胡,突然吃飯沒了胃口,上課沒了心思。「家人盼着我考上,若考不好……」他聲音低沉,拳頭抵着額頭。我耐心地做小胡的思想工作,告訴他高考雖然是人生機遇的入場券,但成才的路千萬條,況且你綜合素質過硬,只要正常發揮,一定能圓夢,同時還請來心理醫生進行心理疏導。經過努力,小胡漸漸滿血復活。
他們高考首先要參加軍事技能考核,不管是體能,還是業務技能,大家都取得了優異成績,這使戰友們對接下來的文化課考試充滿信心。送考那天,我特意換上嶄新的軍裝,帶領他們喊着嘹亮的口號,意氣風發向考場進發。
在三天的陪考中,我守在考場外寸步不離,比當年等待表哥時還要緊張。每當看見他們走出考場時的神情,我的心就跟着起伏:看見皺眉的,忍不住猜想題目是否太難;看見笑呵呵的,又默默替他們高興。當最後一場考試結束的鈴聲響起,戰士們排着隊走出校門,每個人的步伐都帶着軍人的剛毅與從容。那年,11名戰士全部金榜題名,創下了單位紀錄。慶功會上,當炊事班戰友端出熱氣騰騰的「鯉魚躍龍門」魚湯,我恍惚間又聞到奶奶廚房的香味。
兩次陪考,一次見證親情的溫度,一次體會責任的重量,雖然我始終未能走進高考考場,卻在別人的逐夢路上,收穫了屬於自己的圓滿。