在閱讀此文之前,麻煩您點擊一下「關注」,既方便您進行討論與分享,又給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
1932年,清華招生之際,原本負責擬題的朱自清恰好出國訪問了,「出題人」的職務就空了出來。
一番波折,這項重擔最終落在了陳寅恪身上。
可他卻在試卷上出了「孫行者」一題,卻難得半數考生交了白卷,最終只有一位考生以三字答案,引得眾人驚嘆。
陳寅恪為何要出此一題?考生究竟答了什麼?這場轟動一時的考題,最後又是如何落幕的呢?
兜兜轉轉陳寅恪
前文提到,這次清華考試負責撰題的本應是朱自清。
在他出國訪問後,這項任務就落到了劉文典的身上。
可是劉文典當時也很苦惱,一來是他沒有專業撰題經驗,害怕搞砸了這次考試。
二來是他當時工作忙碌,實在也抽不出空來撰題。
可當時師資力量緊張,這個任務究竟該交給誰來做呢?
就在劉文典糾結不已的時候,恰好陳寅恪來拜訪他了,劉文典一看到陳寅恪就是喜笑顏開,心想這事總算有找落了。
為什麼這麼說?因為陳寅恪實在是這次出題的不二人選!
首先,陳寅恪的國學知識儲備相當深厚,上課時各種文學典故信手拈來。
比如說,他能在課堂上隨口背出慈禧的25字謚號,也能對南注生這個十分荒僻的綽號娓娓道來其出處。
出身於傳統世家大族的陳寅恪,堪稱是一位學術貴公子,從海外留學得來的經驗和知識,又讓他成為了當之無愧的學術大家。
即使是在當時群英薈萃的清華大學中,陳寅恪的國學水平也是數一數二的,他來出題,起碼題目水準是能保障的。
其次,陳寅恪有着自己的一份堅持,幹事情講原則,非常可靠。
這一點從陳寅恪的學術研究上,我們也能看得出來。
由於出生背景的原因,所以他天然就具備研究清史的條件,這方面的研究對他也是最容易的。
可是他認為,義寧陳家和清政府的糾纏太深,如果他去研究清史,很難不代入個人家族情感。
一旦帶入個人情感,學術研究將不再獨立自由,這違背了他的初衷。
於是他寧肯去研究更久遠、更困難的隋唐史,也不敢碰清史,這種堅持是難能可貴的。
但陳寅恪在聽到劉文典的委託時,是有些拒絕的,因為他也覺得招生考試是件大事,倉促之下,他擔心做不好。
不過在得知當時情況較為急迫後,陳寅恪最終還是答應了下來。
並且兩人還商議好,在三天後劉文典前往北戴河之前完成出題。
這三天時間,陳寅恪自然是把心思都放在了出題上,最終順利完成任務,出了兩道題。
一道是中規中矩的作文題,題目是「夢遊清華園記」。
另一道卻讓人大吃一驚,居然是對對子,而題目赫然就是「孫行者」!
三個字的難題
上了考場,看到這次清華大學國文系考題的考生,多少有些不知所措。
那時候的考生,在國文科這一塊,主要考核的是三類題目,分別是標點,訂誤和寫作。
其中寫作這裡,一般是給一些詞語,然後讓考生圍繞其中一個,進行作答。
比如說有一年的題目就是從「燈」、「夜」、「路」、「曉行」以及「苦熱」5個詞中選一個來寫。
看起來簡單,可實際上這是非常考驗學生文學功底與家國情懷的,一篇文章往往就能試出學生功底如何。
可是陳寅格所出的「夢遊清華園記」這個題目不一樣,並不像上述題目一樣,緊扣局勢、凸顯家國大義。
不過這道題目的妙意,其實也正在如此,考生們盡可以表達出自己的所思所想,才學和品行也會在字裡行間中展露無遺。
更難得的是,這道題對於來過清華或者未來過清華的人都是一樣的,可以紀實也可以暢想,有着很大的寫作空間。
也正因如此,這道作文題還算得上是「中規中矩」,可是第2題就讓很多考生困惑了。
清政府都滅亡了,為什麼還要「對對子」呢?
對此,陳寅恪後來也做了解釋,他出這道題主要有4個目的:
考察平仄、考察虛實字應用、考察學生文學底蘊、考察其思想條理。
陳寅恪還着重提出,對對子本身就能極好地體現出中國語文之特性,以此來作為國學考試題目,也是比較恰當的。
對於這一點,當時的大哲學家馮友蘭表現出了充分認可。
這道短短三個字的題目,充分展現出了國學大師陳寅恪的功底,可對於那些考生們來說,就有些困難了。
很多考生在考場上焦頭爛額,怎麼都想不出一個合適的答案。
有的人想着總不能空着,於是就把五花八門的答案填進去了,比如說什麼西遊記、豬八戒、沙悟凈等等。
有的人覺得不能亂填,自己無法領略到這道題的神髓,功底也不足以解題,索性就空着。
於是有大半考生,這道題目的作答處都是一片空白的。
批閱試卷的時候,陳寅恪也非常失望,直到他翻到了一個叫做周祖謨的考生的試卷,上面的答案讓陳寅恪眼前一亮、拍案叫好。
「這個答案好,比我想的更好,實在是了不起!」
只見那張試卷上,此題的空白處赫然寫着三個字:胡適之。
以「胡適之」對「孫行者」,到底好在何處呢?
無情對與最優解
三字對聯看似簡單,可實際上大有「講究」,比如說這裡就有「無情對」一說。
簡而言之,就是不僅要平仄相合、對仗工整,還得在內容上具備不相關性。
陳寅恪所出的這道題,就是這個道理。
「孫」是姓氏,「胡」同樣也是,「行」代表行走,「適」有抵達之意,「之」與「者」又都是虛詞,簡直佳對天成。
也就難怪陳寅恪會說,「他的答案,了不起!」
當然,事後答案公布後,也有一部分考生感覺不滿意,覺得自己答的「祖沖之」更為恰當。
畢竟以「祖」對「孫」,確實十分工整。
不過陳寅恪認為,對聯主要講究的是一個「正、反、合」,三者兼備才夠雅趣。
以「祖」對「孫」,雖佔了「反」,卻沒能佔到「合」,不像「胡」和「孫」,連起來還有「猢猻」之意。
再者說了,「沖」字在雅潔上也是要差不少的,這個答案別說是跟「胡適之」比了,就連比起王引之都稍有不如。
其實,那年清華國文考試的考卷里,各個年級都是有對對子考試的。
只不過,一年級生的對對子題「孫行者」最為簡短有趣,而且該考試也最重要,所以才會引得大家目光聚焦。
在整張試卷上,對對子所佔的分數僅有1/10左右,不過儘管如此,還是引發了不小的爭議。
好在陳寅恪事後做了解釋,在報紙上刊登了這裏面的學問和自己的良苦用心,此事這才算是告一段落。
由於分值所佔不多,所以即使有大半考生空了這道題,對其整體考試的影響也是不太大的。
當然如果能夠答得出來,在考試中自然是更佔優勢。
不過不管怎麼說,有一點可以肯定。
那就是在考場如此緊張的氛圍下,在如此有限的考試時間中,能夠給出「胡適之」如此工整恰當的答案的周祖謨,肯定是有真本事傍身。
事實亦是如此,後來周祖謨推出了諸多著作,在音韻這一塊更是造詣深厚,成為了我國新一代的國學大師。
此外,周祖謨為人也是中正品直,頗有大師氣度,為新中國的文字、音韻、訓詁方面作出巨大貢獻。
不過有趣的是,當年周祖謨雖然在清華大學的入學考試中一鳴驚人,但他最終其實並未在清華就讀,而是去了北大,這是怎麼回事呢?
群星璀璨、大師輩出
原來,在那次考試之後,陳寅恪就曾找到周祖謨深談過。
一番交流下來,陳寅恪對周祖謨愈發看好,甚至還曾當眾說道,
「憑藉他的才學,全中國哪一所學校都是去得的。」
可就在周祖謨準備入校的時候,意外情況出現了,出身普通的周祖謨沒有湊夠清華的學費。
當時有很多人都想資助周祖謨,不過最終他拒絕了,反而是在後來又考進了北京大學。
周祖謨與清華失之交臂,這是值得惋惜的,不過這也不見得是件壞事。
因為陳寅恪也說過,當時北大的氛圍或許是更適合周祖謨發展的,這或許也是周祖謨事業大獲成功的一個重要原因。
回顧那個年代,我們不得不感慨,真的是群星璀璨、大師輩出。
我們前文所提到的朱自清、劉文典和陳寅恪,各個皆是文學界的一座高峰。
比如說朱自清,很多朋友都是通過《背影》、《荷塘月色》這類教材上的文章了解到他的。
實際上,他除了散文寫得好之外,詩歌方面的成就同樣是不容忽視的。
早年間,他和余平伯等人共同創辦了詩歌月刊,那是中國現代史上最早的詩刊,後來造成的影響極其深遠。
不過要真論起天賦,他在散文方面的天賦也實在驚人,一篇《漿聲燈影里的秦淮河》,不知引得多少同行折腰拜服。
再說劉文典,此人既有真才學又有真性格。
在大學講課期間,他們從先秦講到近現代,從希臘印度講到日本,幾乎可以說是無所不知,無所不講。
尤其是對《莊子》的鑽研,更是到了當時公認的天下第一的地步,沒人敢說自己研究得比他深。
他講《紅樓夢》的時候,同樣堪稱紅學大師的吳宓就坐在下面聽,講完了,劉文典還要問一句,
「雨僧兄,你覺得我講得怎麼樣?」
劉宓都是十分恭敬地站起來,連連說道,「您講得非常好!」
上述內容都可以看出他驚人的才學,而他的性格甚至比才學更出名。
當年日本人請他去講課,他直接拂袖而走,把說日語當做恥辱,並且直接警示國人,
「國家民族是大節,絕不能馬虎,讀書人更要愛惜自己的羽毛!」
明明能走日本人那裡直接借道,他偏偏不惜從香港海南輾轉,最終耗時數個月才抵達昆明。
如此性情,稱一句大師是絕不為過的。
至於陳寅恪就更不用多說了,且不說他自己才學如何,光從劉文典對他的讚賞上就能看得出來。
劉文典的眼光是很高的,可是他對待陳寅恪的時候,一直是敬重有加,他甚至說過,
「我對陳寅恪的人格與學問不是十分敬佩,而是12萬分的敬佩。」
「西南聯大有三個教授,他是一個,我只能算半個……」
由這些人親自出題篩選,認真培養,再加上獨特的時代原因,那時自然是大師輩出的。
當然了,隨着時代變化,清華大學中文系的考題也是逐漸更迭的。
比如說,後來清華大學中文系的考題改為了「試述五四以前幾年,中國知識界出現的四項啟蒙運動」、「是比較30年代自由人的文藝,關於40年代後期的自由主義文藝思想」這類的。
相對來說,這類考題對於學生的考察更為全面,從中也能看出我們的社會是逐漸進步的。
至於很多人所說的「民國之後無大師」的論調,我們也是不敢苟同的,只能說大師一直在,只是不喜浮華罷了。