某種意義上，交卷並不是高考的結束，填完志願才是。
今年一共有1193萬考生參加高考，也是恢復高考45年來，報考人數最多的一年。在這個越來越龐大的數據匹配機制中，志願填報變得尤為重要。
它意味着商機。在中國，現存高考志願填報相關企業超過了2000家，數量排在前三的省份是河北、內蒙古、山東，收費最高可以到數萬元，效果卻不盡如人意。它也關乎命運。仍然有許多學生因為缺乏志願填報的信息支持，不得不把希望寄托在這裡，並影響着他們未來的學業、就業選擇。
文 |易方興
編輯 |金匝
運營 |栗子
志願大戰
一台電腦不夠，得搶3台。
早上7點，早飯都沒吃，內蒙古的陳思雨一家就開車沖向網吧。附近的網吧已經爆滿，新的網吧開車過去需要十幾分鐘，她調查過，那裡的機子更新，速度更快。
在內蒙古，網吧才是一個考生的最後歸宿。整個7月，內蒙古一機難求。每台電腦包機一天100塊錢，陳思雨包了3台，精細化分工，「一台專門用來看精確到秒的北京時間，一台用來登錄志願系統，最後一台隨時查詢大學和專業情況」，每台電腦都要有「舵手」負責操控，這個工作落到了她和父母頭上。
和其他省份的平行志願不同，內蒙古採用的是全國唯一的動態排名機制，在這個系統里，考生報考心儀院校和專業後，能實時看到自己的排名，也可能會被分數更高的人擠出，直到系統關閉前，可以反覆修改志願。但是，每人最終只能選一個院校下的一個專業。
陳思雨形容，「炒股票一樣」，驚險又刺激。她的分數不錯，過了一本線，她要做的，就是像守城的將士那樣，讓自己的名字，在第一批次的錄取名單里堅守到最後一秒鐘，一擊即中，因為一旦落選，就會滑檔，直接進入第二批次的錄取。
這場驚心動魄的志願大戰里，另一個角色變得格外重要——那是陳思雨花了將近一萬塊錢請來的志願填報專家，也是她的軍師。排名在變，軍師的指導也會變：下一步要怎麼做？是求穩還是跟隨興趣走？怎麼去尋找最完美的平衡？
像陳思雨這樣，只包3台電腦，只能算是普通。為了打贏這場戰爭，她的一個同學一口氣包了10台，親友們和志願填報機構的老師們在網吧坐成一排，嚴陣以待。由於每申請一個專業，都要輸入驗證碼，所以，就連填寫驗證碼這樣的小事，這位同學都請了機構一個手速最快的老師操作，陳思雨填一個驗證碼要七八秒，那個老師可能只需要一兩秒。
▲圖 / 視覺中國
除了最刺激的內蒙古，其他省份對志願填報的重視也毫不遜色。陝西省安康市的王曉桔，打高二起，父母就給她找了一家志願填報機構，簽約之後，每一學期都會有一個專門的輔導老師來記錄她的月考、大考、聯考成績，並且在高考出分後提供兩次時長為40分鐘的當面指導，最終確定她的志願。在安康，一個貧困人口數量位居陝西第一的小城市，這樣的服務收費6000元，還是折後價，如果等升高三後再找，會漲價到一萬多。
高考出分那天，王曉桔和母親抱頭哭了一個多小時。她的分數也過了一本線，但比她估算的低了二三十分，去不了省外的985，她覺得「很不甘心，不是自己的水平」。儘管父母口頭上從來沒要求她的成績，但她從他們身上看到了很大的期待——為了保證她的午休，媽媽專門給她找了一個「小飯桌」，吃完還能有地方睡會兒午覺；志願填報機構給的那本填報指南，「那麼厚，我媽在上面做滿了筆記」。
後來，王曉桔和父母從安康坐上大巴，前往西安的志願填報機構，去接受那40分鐘的面對面指導。在車上，她茫然地看向窗外，心情沉重，覺得自己像個戰敗的士兵，不知道接下來這條路要怎麼走。
信息不對稱
填報志願時的迷茫和挫敗，很大程度上是源於信息不對稱。
回想高中三年，陳思雨從來沒有感受到，學校或老師提供過任何高考志願填報的信息支持，沒有哪一種教育，是在指導她怎麼根據高考志願去規劃自己的人生。
直到填志願當天，她都沒搞清楚985和211大學的區別到底是什麼，自己到底對什麼專業靠興趣。唯一明確的是，她特別想去南方念大學，尤其是上海，因為高三那年，她看過一部偶像劇，那部劇里的一些情節，就是在上海師範大學的校園裡拍的。
比起教學生們怎麼填志願，陳思雨的學校更關注成績。她的年級一共有23個班，只有前4個是重點班，每次大考過後，整個年級都會排名，重點班上成績最差的3名同學會降級到非重點班，陳思雨也因為好朋友被降級而傷心過。在這個機制里，學生們感受到一種超乎年齡的現實殘酷，大家都在拚命「內卷」，考更高的分數，其他需求都是排在其次的。
還有一些學校和老師，雖然會給學生提供志願填報的經驗，但又是片面的。在陝西安康時，王曉桔的高中班主任有一個觀點——「考不出省的人是沒出息的」，每次講起這個，班主任的語氣就變得強烈：「你們一定要去北上廣深讀大學，才能開闊眼界。」
有一次，王曉桔成績波動，老師找她談話：「再這樣，你就只能在省內讀大學了。」她一度覺得，如果真的發生了，「該是多麼不齒的一件事」。安康不發達，但重教育，一個盛行於當地的觀念是，一定要走出去，千萬不要留在本地。到了填報志願時，王曉桔最大的願望也是，要填一個外省的學校。
葉曉陽，布朗大學教育經濟學博士後，本科和碩士畢業於北京大學，博士畢業於密歇根大學。他多年以來的研究方向，是試圖用行為經濟學和人工智能改善學生的教育決策，其中就包括高考志願填報對個體命運的影響，以及如何更科學地填志願。這項研究他做了7年，也感受到許多高中老師和學生們在志願規劃這件事上的信息不對稱。
有一次，葉曉陽給寧夏的一些高中老師做調查，發現有些老師連平行志願是什麼都不知道。有一半以上的老師認為，他們的建議對學生的志願填報很重要，而學生群體里，只有5%這麼認為。家庭背景相對弱勢的學生，面臨的困境更大。他發現，在高考分數相同的情況下，農村學生會比城市學生錄取到平均質量更低的學校、就業前景更差的專業（即「高分低錄」）。
相比之下，同樣是內蒙古的楊柳要幸運得多。她在通遼一中就讀，班主任叫劉彥偉，四十齣頭，教英語。從高二起，劉老師每周會抽出來半堂自習課，介紹他了解的大學、專業知識，跟學生們聊未來的打算，鼓勵他們結合自己的興趣來選擇專業。開家長會的時候，他也不忘跟家長強調，要早點幫孩子確定未來想學的方向。後來，楊柳才知道，不是每個高中老師，都會像劉老師那樣幫助學生進行規劃人生，還有一些學生，最終只能選擇志願填報機構的指導。
▲填報志願的機構打出令考生和家長心動的標語。圖 / 張斌(福建分社)/中新社/視覺中國
短兵相接
真正的戰鬥打響了。
劉思雨的高考成績是550+，高出當年內蒙文科的一本線70多分。上午9點，內蒙古動態志願系統開啟，截止時間是下午2點，在這5個小時里，她要找到一個用來堅守的「陣地」，既不至於浪費分數，也不至於滑檔。
網吧里嘈雜起來，一些家長們點燃手裡的煙，四處瀰漫著一股焦慮的氣息。在請志願填報專家之前，劉思雨在一本里找過五六個備用志願，但當天，家裡花費重金請來的專家臨時建議，讓她報提前批，因為「提前批的一些學校比一本的更好」，她的計劃被打亂，只能現找。
上海交通大學，這是她想去的大學，但很快，她就被更高分的人擠了下來。接着，她又試了北京外國語大學，再次被擠下來。這時候，她和父母已經有些着急了，連午飯都沒怎麼動筷子。專家突然提出一個建議：「可以報華僑大學。」這是一個劉思雨從沒聽過的大學，專家說，這個大學比較冷門，容易報，而且是中央統戰部直屬的。直到後來，劉思雨才知道，華僑大學既不是985，也不是211。
時間不等人，到了這會兒，也只能聽專家的。劉思雨先報了華僑大學的對外漢語專業，這個專業在內蒙古只招兩個人。她填進去的時候是正好排第二。但快到截止時間時，她再次被一個人擠到了第三。已經來不及換大學，只能換專業，她又換到了漢語言文學專業。
當時，報什麼專業對她來說，「只要好就業就行」。在她有限的認知里，漢語言文學、會計、法律，這三個萬金油專業是比較好就業的。高三時，她曾看過公務員崗位要求，記住了「漢語言文學」的需求比較大，這也是她最後選這個專業的原因。
這一次，她守住了陣地。在接下來一個多小時里，她始終排在了專業下的第一名，比第二名高了十幾分。那時候她沒顧上想「分數被浪費」這回事，只覺得很開心，終於能報上了。
相比之下，覺得自己考砸了的王曉桔，採納了志願填報機構的另一種策略。坐了3小時的大巴車，王曉桔一家人出現在西安的志願填報機構，那裡已經聚集了不少家長。陝西填報志願就三天，所有的需求也都集中在這三天，說是諮詢40分鐘，但幾乎每個家庭都會超時。
▲一對父母正在為孩子查看志願表。圖 / 視覺中國
終於輪到她了。父親先給了個意見，希望女兒報師範類專業。但王曉桔特別不願意當老師，填報的老師支持她，「要尊重孩子的意見」。接下來的談話圍繞她來進行。陝西可以填6個平行志願，第一個志願，她先定了中國科學院大學，那一年中科院第一次在陝西招本科生，知道的人不多，雖然分不太夠，但可以沖一衝。接下來的志願，她填了華東師範大學、山東大學。之所以也願意填師範類，是她覺得，「如果能去985，師範類也可以接受」。
但接下來問題來了：要不要填陝西的211西北大學？受班主任影響，王曉桔一心想去省外，但填報的老師強烈建議她也填上，二人發生了分歧。最後，老師通過專業優勢、貼合興趣等理由說服了她，她在志願里又加上了西北大學的漢語言文學。
最後，她對自己說：聽天由命。
市場瘋狂
志願填報是門生意。每到高考季，也是志願填報機構的創收季。機構們就像蜜蜂追逐花期，頻繁遷徙，這幾天可能在一個省份輔導完，接着又要去另一個省份繼續。
在楊柳的家鄉內蒙古通遼，志願填報的機構們會緊盯家長來學校的時候，比如家長會、動員會這樣的日子，提前接到通知，在學校門口站一排，發彩色傳單，輔導一位學生填報志願，收費平均都在一萬塊錢以上。
王曉桔也曾在高考志願填報機構兼職過。6月的25日、26日是當時最忙碌的兩天，機構的大廳能容納100人，但在這兩天里也不夠用了，還得臨時租下隔壁和樓上的辦公室。老師們都顧不上吃飯，只能抽空啃兩口麵包。當時，王曉桔的任務之一，就是安撫在外面排隊的家長。她發現來做諮詢的大多是媽媽，爸爸很少，最遠的一個媽媽住在榆林那邊，她給這位媽媽打電話時，對方還在地里干農活，但這個媽媽，最後也花了9000元，來為女兒做這樣的諮詢。
陳思雨所在的城市，當地最權威的志願填報老師，一次收費也是1-2萬元，而且，這位老師還會把填報時間相同的四五名學生約到同一個網吧里，同時多線操作。在當地，她的家庭不算富裕，能找到當時小有名氣的志願填報老師，還需要父親動用人際關係，更為出名的老師就更難約了，即便是想辦法找到了，對方也不一定有檔期。陳思雨的發小更誇張，當時在志願填報機構花了兩萬多，這個價位意味着可以享受到更豪華的服務：會有兩個報考老師，以及兩個操作電腦的員工，服務於這一整個家庭。
陳磊成立志願填報機構已經8年，一開始，他覺得這份工作只是彌補考生和家長的信息差，後來，他才發覺不能止步於此。高考相關的政策每年都會有一些變化，首先得「把遊戲規則全部搞通、搞透」，對任何一個家庭來說，這幾乎都是不可能完成的任務，機構要做的工作，很大一部分是這塊；第二是要幫助學生建立決策模型，興趣、擅長、城市、收入，優先級順序怎麼排？這樣最後才不會為決策後悔，因為那是你自己想要的。
▲不少考生和家長在高考結束前並不十分了解院校信息，考後亟需專業人士幫助。圖 / 視覺中國
有一年，陳磊遇到一個分數只夠上二本的女孩，成績一般，家人希望女孩將來去小學或是幼兒園當個老師。但陳磊聊天發現，女孩很有愛心、有耐心，收養了5隻流浪貓狗，每天放學回家第一件事就是去喂貓和狗，還要帶它們遛個彎。「這件事情她堅持了一個高中」。
「我問她，你願不願意將來長期跟貓狗打交道？她說願意。」那次諮詢，陳磊說服了她的家人，不要逼着孩子上師範，他建議報雲南農業大學的動物醫學專業。
這個女孩的命運，因為志願有了些許改變。畢業後，她在雲南一家寵物醫院幹了三年，後來回西安創業，開了一家寵物醫院，年收入百萬，還給他送了一面錦旗。陳磊經常說起這個故事。「所以我們做決策，尤其是關於人生的選擇性決策，要從人的閃光點出發。」
但這一行魚龍混雜，不同的機構、不同的經驗下，填志願的策略、優劣也會不同，「有的新手，沒有經驗，就喜歡安全第一」。陳思雨發小就是如此，他的分數線剛過二本，機構承諾，「一定會報上二本學校」，但最後，因為策略偏保守，選了一個不太好的學校，發小覺得分數被浪費了。
就像葉曉陽說的那樣，在充滿不確定的志願填報戰里，如何尋找最優解，是永恆的難題，這並不是單純靠商業性的努力就可以解決的問題。過去這幾年，他一直在摸索有沒有更好的方式，比如面對學生和老師的講座，以及一對一的輔導，去彌補信息差。
選擇
某種意義上，陳思雨和王曉桔是相似的兩個人。她們的成績都在一本線之上，都受困於信息缺乏，最後都不得不付費向志願填報老師尋求幫助，最後也都選擇了漢語言文學專業。但不同的志願填報老師，給了她們不同的策略，一個一味求穩，另一個則更加務實，最後，就有了道路的分別。
志願填報結束之後，陳思雨順利收到了華僑大學的錄取通知書。她的「戰爭」結束了，去南方的願望也實現了。在福建的4年，校園鬱鬱蔥蔥，她住4人間的宿舍，有獨立衛生間，她很滿意。
但她會有點兒後悔選擇了一個雙非大學。「後來會發現，真的開始找工作，大家對大學的劃分，比如說像211、985，它的界限還是比較明顯的，這個時候多少會有點後悔。」
她偶爾也會想起那個家裡花重金請的填報志願專家，「他只負責你一次，幫你度過了這一天，你確實上了大學，他的錢就賺到手了，但其實一個選擇會關係到你後面很多事情，比如你的求職，你的未來發展。」
陝西安康的王曉桔，經歷了不一樣的情緒變化。6個平行志願，最終錄取她的是西北大學。
她沒有多開心——還是沒能考出省去。高中畢業後的暑假，父親開車帶着她，特地去西北大學轉了一圈，她滿腦子想的都是：「這就是以後4年我要待的學校了，學校很大，沒有特別滿意，也沒有特別不滿意。」
▲王曉桔入學後，西北大學新修了玉蘭湖。圖 / 視覺中國
心態變化，是在進入大學之後發生。她趕上了西北大學翻新，住進了新的宿舍樓，吃到了新食堂，用上了新體育館，一切都是新的。她也學到了喜歡的專業，覺得「還蠻有意思的」。西北大學的漢語言文學是重點專業，作家賈平凹、遲子建，導演黃建新等都畢業於此。就算是找工作，在西安的認可度也比較高。這讓她漸漸意識到，當年班主任說「考不出陝西就沒出息」，其實並沒有那麼絕對。
王曉桔甚至有些感激當年志願機構的那位老師，尊重她的興趣，也為她加入了西北大學的選項。尤其是研究生考到了華東師範大學之後，她更相信了這一點。「你在哪個城市讀大學，其實也沒有那麼深刻的影響。即使是當年我去了北上廣深，但學了不喜歡的專業，我依然會很痛苦。」
文章為每日人物原創，侵權必究。
