雷甜甜，今年28歲，生活在河南省駐馬店上蔡縣。10歲那年，父親去世，母親外出打工，她和弟弟被寄養在雙目失明的二叔家。二叔看不見，黑暗中摸索着給他們做飯、洗衣，把他們養大。23歲那年，雷甜甜大學畢業，後來當上了老師。但3年後，她做了一個讓所有人都沒想到的決定——放棄穩定工作，回到村裡。因為她要照顧二叔，還要帶着兩個有智力障礙的堂哥學種地、學擺攤、學生活。
早上九點，雷甜甜帶着二叔和兩位堂哥來到自家田間地頭，開始對3畝小麥區進行噴洒農藥、清除雜草等田間作業。
勞作過程中，兩位堂哥偶爾會出現畏難情緒，一會兒喊累不想繼續幹活，一會兒又分辨不清田間的雜草。每當這時，雷甜甜都會停下手中的農活，耐心跟他們講解。
雷甜甜：打葯的時候也是得盯着，要不然走着走着就走偏了，打到別人地里了，或者是打不均勻，覆蓋不住。覆蓋不住的話出來好多雜草，還得來除草。
田間農活忙完之後，雷甜甜回到家中開始準備午飯。二叔雖然眼睛看不見，卻總忍不住摸索着幫忙遞東西、擺碗筷。
雷甜甜：我在家的時候盡量不讓我叔幹活，他雖然也可以自己在院里摸索着做一些家務，但是因為眼睛不方便，平常還是少不了磕磕碰碰，所以有時候都是盡量我自己做，但是他也是閑不住，每次你乾的時候，他也幫忙干。
午飯過後，雷甜甜開始帶着兩位堂哥製作各類小食品。這樣做一方面可以鍛煉他們的動手實踐能力，另一方面也能培養他們的耐心與專註力。與此同時，下午也是二叔按摩店的客流高峰期。她會先幫二叔把房間的空調打開，仔細打掃好衛生，盡量減輕二叔行動不便帶來的負擔。
雷甜甜二叔 雷治民：她一直鼓勵我，一直給我加油，讓我心裏充滿了很大的希望和信心，我聽着侄女的話，心裏感覺特彆強大。雖然我的眼睛看不到，視線是黑暗的，但是在我侄女身上看到了光。
平日里，雷甜甜還需要通過線上授課來補貼家用。每天的晚間時間便是她專屬的備課與複習時段。
臨睡前，雷甜甜還要將當天拍攝的所有視頻素材進行整理與剪輯，上傳到社交平台。一天下來，她常常忙得腳不沾地。
雷甜甜：有時候突然鬆懈下來，也會覺得有點累，但是再看這一天，進行挺順利，堂哥得到了鍛煉，家裡都是在朝好方向發展，也不覺得有啥累有啥苦的。
「盲人二叔」在黑夜路口
守了侄女整三年
雷治民今年52歲，是雷甜甜的二叔。23歲那年，雙胞胎兒子剛出生，但他的眼睛卻徹底失明了。妻子走了，父親老了，四個孩子要吃飯。一個看不見的人，怎麼撐起一個家？他用掌心量鹽，摸索着生火做飯。雷甜甜上初中時，村裡沒有路燈，他就每天站在路口，守護侄女回家，整整三年。
1997年，雷二叔的雙胞胎兒子出生，初為人父的喜悅還未消散，一場突如其來的虹膜炎引發了青光眼，讓他永遠失去了光明。當時的他，只有23歲。
雷甜甜二叔 雷治民：像是天塌了一樣，因為上面有老，下面有小，就指望着我把這個家撐起來，但是我的眼睛又看不到了，感覺像繩子拴着一樣，動不了了，死的心都有。
面對妻子的不辭而別，還有襁褓中的雙胞胎兒子，雷二叔知道，自己不能倒下。從此，這位雙目失明的農家漢子，開始在黑暗中摸索生活的路。那時候，父親還在世，能幫襯着操持家務、做飯，雷二叔就靠着父親的引導，學着做一些力所能及的活。
雷甜甜二叔 雷治民：那個時候都是父親帶着我去干，拉着架子車，他扶着車把，就當我的方向。我拉着架子車去地裏面拉糧食，然後拉化肥，去地裏面幹活。
2009年，雷甜甜的父親去世，母親外出打工，雷甜甜的二叔主動承擔起照顧侄女和侄子的責任。
雷甜甜：當時家裡就是我爺爺一個老年人，我叔看不到，然後還有我們四個小孩，我們都一塊上學，放完學回到家裡，我叔和我爺都已經用地鍋燒火做飯，已經給我們做好飯了。
後來雷甜甜的爺爺離世，雷二叔成了家裡唯一的頂樑柱。沒有了依靠，只能獨自面對做飯、帶孩子、干農活的種種困難。日復一日地摸索，讓他練就了一身在黑暗裡生活的本領。
雷甜甜二叔 雷治民：平常生活，擀麵條、喝稀飯、炒個菜，我都能做。廚房裡的味精或者鹽這種調料，放的地方在哪我都知道，放多少，我都放在我手心裏去量。
在照顧孩子的日子裏，雷二叔把所有的愛，都給了這四個孩子。雷甜甜上初中時，學校要求走讀，街上沒有路燈，小姑娘晚上放學害怕，雷二叔就每天晚上在路口等她，這一等，就是三年。平日里，四個孩子的穿衣吃飯，都是雷二叔在黑暗摸索中細心照料着。
雷甜甜：冬天，像這種棉襖比較厚，小時候我們又洗不動，家裡有一台老式洗衣機，都是我叔幫我們洗棉襖、棉褲這種厚衣服。
由於雷甜甜一家的家庭情況較為特殊，村裡與當地政府一直幫扶着。平日里，周邊熱心鄰居也經常主動伸出援手。
鄰居 劉素筍：能幫的大家都幫助他，像比如說地里莊稼該收的時候，找幾個車，從地里給他拉過來，家裡電線、插座都老化了，用着不安全，找幾個人過來給他弄弄。
除了鄰里之間的暖心相助，社區婦聯的工作人員也會定期上門走訪，結合實際需求為他們提供力所能及的幫助與關懷。
河南省駐馬店市上蔡縣重陽街道南大吳社區婦聯主席 齊小麗：孩子上學的時候，我們經常給他們家庭送去學習用品，當時雷甜甜考上大學的時候，她上不起大學，積極為她申請了助學資金。
2020年，在政府幫扶下，村裡為雷二叔爭取到了省殘聯盲人按摩培訓名額。經過一年的學習期和實習期，雷二叔掌握了盲人按摩手藝，在家開起了自己的按摩店。
雷甜甜二叔 雷治民：現在一個月也能掙一千左右，最起碼這個家，還有我本人餓不着。我要沒這個技術的話，上哪能掙一分錢或者一塊錢。
放棄穩定工作
辭職回家當起「頂樑柱」
雷二叔的按摩店一個月能掙一千塊錢，日子慢慢有了盼頭。但他身上總有新傷，額頭、手腳磕磕碰碰沒斷過。雷甜甜的兩個堂哥智力只有六七歲，連基本生活都離不開人。2021年，雷甜甜考下了高中數學教師資格證，有了穩定工作。但她每次回家，都看到二叔又添了新傷。直到一次廚房失火，二叔端着水亂潑卻看不見火在哪，雷甜甜終於下了決心，辭職回家。
平日里，雷甜甜打電話詢問家裡情況，雷二叔怕耽誤她工作，總是報喜不報憂。可每次回家，雷甜甜都能看到二叔身上舊傷未愈又添新傷。
雷甜甜：每次打電話，都是家裡沒有啥事，也不說自己磕着碰着，或者家裡怎麼樣了。他不會給你報不好的事情，但是你回來照顧之後會發現，他經常也會磕磕碰碰。
真正讓雷甜甜下定決心辭職的，是一次廚房失火意外。二叔在家做飯時不慎引燃柴火，因看不見火的位置，只知道面前發熱，端着水亂潑卻始終潑不到正確位置，差點釀成大禍。
雷甜甜：所以就想到家裡的情況，還是決定要回來，把家裡情況改善一下，也更好照顧引導他們。
做出辭職的決定前，雷甜甜也曾陷入前所未有的掙扎與迷茫：一邊是寒窗苦讀換來的穩定工作，一邊是二叔一家無人照料的困境。
雷甜甜：我一個女孩，他們是兩個堂哥，我能不能改變了他們，能不能引導好，有一些改變，也是我當時所考慮的點。
當雷甜甜提出要辭職回家時，這個消息，讓雷二叔既驚訝又生氣，他第一時間表示強烈反對，甚至和侄女爭執到落淚。在他看來，農村娃考上大學、有了穩定的工作，是天大的前程，他絕不能讓侄女因為這個家，耽誤了一輩子。
雷甜甜二叔 雷治民：我眼睛看不到，你兩個堂哥智商又那麼低，我說家庭現在的狀況，千頭萬緒太多了，我不想讓她辭掉工作，當時她辭職我特別生氣，給她說好多次，她也哭了好多次。
2024年，雷甜甜還是辭職回家了。辭去工作後，家裡沒了穩定收入，日常開銷、二叔的生活照料，以及兩位堂哥的引導訓練，樣樣都成了沉甸甸的現實壓力。儘管當地有關部門一直給予幫扶，但雷甜甜始終認為，一味依靠救助終究不是長久之計，只有靠自己，才能把日子真正過好。
雷甜甜：我們也不想給政府添麻煩，所以平常能自己解決的話，就自己想辦法解決，因為路終究要靠自己走，只有靠自己走出來的路才能走得更穩，走得更遠。
為了支撐家裡的開支，雷甜甜一邊照顧家人、引導堂哥，一邊找了線上高中數學輔導的工作，時間和地點相對自由，既能賺錢補貼家用，也能隨時關注家裡的情況。為了讓堂哥走出家門、學會交流，雷甜甜帶着他們擺攤。從賣玩具、烤紅薯到各類特色小吃，她始終讓堂哥站在前面售賣，自己在一旁耐心引導。從不敢開口、不會找零，到能主動吆喝、用計算器算賬，兩位堂哥在日復一日的陪伴中慢慢成長。
雷甜甜：我希望堂哥未來能自己去獨立擺攤，能脫離我，去獨立出攤，這樣的話是最好的，那我也可以抽出時間和精力，繼續做我的教學，還有一些其他想做的事情。
二叔的按摩店因價格實惠、手藝到位，吸引了不少附近鄰居、老顧客的光顧，每月能穩定收入一千元左右；雷甜甜的線上數學輔導，保證了家裡的基本開支；家裡的幾畝地，也能帶來一份糧食收入。如今這個家的收入，早已多元化，不再是當初的勉強維持。日子雖仍有不易，卻在煙火氣中越來越有盼頭，一家人的臉上，多了笑容，也多了對未來的嚮往。
雷甜甜：將來我二叔也有變老，干不動的時候，到時候也是需要我照顧和贍養的，那我也會義不容辭，擔當起這個責任和義務，二叔養我小，我護二叔老。
雷甜甜二叔看不見，卻在黑暗中摸索着養大了四個孩子。他在村口等了三年，護送侄女回家。侄女長大了，本可以在城裡當老師，但她選擇回來。這是親人之間最自然的牽掛。雷甜甜最動人的不是豪言壯語，而是生活中的點滴日常。堂哥打葯打偏了，她一遍遍教；二叔摸索着幹活，她總說「我來」；晚上備完課，還要剪視頻到深夜。她說，累是累，但看着日子一天天變好，就不覺得苦了。二叔說，他眼睛看不見，但在侄女身上看到了光。這大概就是親情最樸素的樣子——你為我點一盞燈，我為你撐一片天。
