你有沒有發現：
新能源車在中國越賣越火，動不動就是月銷破萬、半年翻番；
可偏偏那些耳熟能詳的大牌——什麼豐田、本田、奔馳、寶馬——一到電車領域，統統啞火。
拿豐田汽車來說，2024年它在全球的新能源車銷量也才29.5萬輛，在國內更是屈指可數。
本田、寶馬、奔馳也沒好到哪去，有的甚至比豐田還慘。
這就很讓人納悶了：
你說它們沒名氣？不可能；
你說它們沒技術？更說不過去；
可為啥就偏偏電車賣不動？
很多人可能下意識覺得，是起步太晚、不懂新能源、不接地氣。
我一開始也這麼以為的，但當我認真研究了「豐田驗證碼」的設計邏輯後，我才恍然大悟：
這真的不怪中國人，但凡一個正常人有得選，都不會買它們的電車。
為什麼這麼說呢？
首先，就是這車的開門設計，真的有點「逆天」。
實話實說，這些年我也試過不少電車，見過奇葩的設計不在少數；
可像這輛車這麼「折騰人」的，還真是頭一回。
別人家搞隱藏式門把手，再怎麼隱藏，按一按、拉一拉也就開了，頂多樣子怪點，不影響使用。
但它這不是設計「高級」，是純屬「添亂」。
你想開個門？
先按一下一個位置不太明顯的按鈕，再把手伸進去，往下「摳」一下，才勉強能把門拉開。
尤其是對女生來說，簡直是一場災難：
指甲長一點的，輕則卡殼，重則直接崩掉——別問我怎麼知道的。
好吧，你以為進車裡就好了？
更離譜的在後頭：
車內開門竟然也不是正常一拉就行，而是要先伸進去「掏」一個像手剎一樣的機關，然後按住向上再推開門。
就這操作流程，一般人第一次上車，基本得花上半分鐘研究一遍。
很多網約車司機都被搞煩了，乾脆在門邊貼個A4紙「操作說明」，提醒乘客怎麼開門、怎麼下車。
你說都什麼年代了，車門還需要「說明書」？這是賣車還是賣智商測試？
真不是吹毛求疵，而是這事兒擱誰身上都能被勸退。
其次，駕駛操作上也實在有點「反人類」。
開門不方便，你以為開起來總該正常點了吧？
結果才發現，它不是不懂電車，而是壓根不想讓你開得舒服。
先說轉向燈。
正常車都有個撥片，手感清晰，方向盤怎麼轉都不會影響你操作。
它倒好，直接給你搞成了方向盤上的兩個按鍵——
打完幾個彎，你根本不知道哪個是左，哪個是右。
更離譜的是，豐田為了「幫你分清」，一個鍵做成了凸的，一個做成了凹的……
問題來了：
你正常設計不就好了嗎？何必這麼畫蛇添足！
再來說說掛擋。
你以為至少還是常規檔把，或是電車流行的懷擋？都不是。
它整了個圓形旋鈕，按一下，再左右旋兩下，才能切換擋位。
操作起來像極了小時候用的「燃氣灶旋鈕」，搞得我都懷疑車啟動後，是不是得點個火先。
關鍵是——沒提示、沒擋位回饋，坐上去真有點「玩密室逃脫」的意思。
一套流程走下來，不僅體驗割裂，而且讓人極度不安。
你根本不知道哪一步做對了，哪一步車已經準備好了。
唯一確定的，就是你的煩躁情緒已經滿格。
最後，就是日常操作也不方便。
說得直白點：你每開一次，都像在挑戰生活的底線。
以儲物空間為例。
正常車，怎麼也會給一個順手的扶手箱吧？
結果它這台車，竟然把扶手箱做成了一個「機關」——
你想打開，不能從上面掀，必須從後排掀起一個暗扣，彈出一個小托盤！
對，前排主駕坐着是真的很難開，必須後排乘客配合一下。
那請問，我是開車的，還是在請人「協助開車」？
而更諷刺的是，彈出來的那個托盤，空間小得離譜，最多放幾個手機。
說它浪費電車空間優勢，真的是一點不冤。
再說操作系統。
主駕駛側只有一個車窗升降按鍵——沒錯，是「一個」。
你想控制哪扇窗？得先撥動下方一個黑不溜秋的小撥桿。
上撥控制左後窗，下撥控制右後窗，再交替輕按主/副駕窗——
說實話，我第一眼看到時差點以為這是某種「開發者模式」，沒激活不能全開。
還有那個儀錶盤，復古到令人髮指。
又小 ui 又丑，真有點「80年代收音機+液晶錶」的既視感。
整體感覺就是：
豐田做電車，不是為了讓你方便出行，而是讓你「重新做人」。
你要是開了三天還沒崩潰，那真得給你發個「忍耐大師」認證。
就這種情況，參考這輛車，合資車的電車銷量差，真的不冤。
