「民國第一情僧」蘇曼殊三度出家，三次還俗，愛逛青樓，貪吃嗜酒，卻能寫出催人淚下的情詩，至今被人稱讚。
蘇曼殊的父親蘇傑生，來自廣東香山縣的蘇家，祖上就積累了不少財富。因經營茶葉生意，家境不錯。蘇曼殊就是出生在這樣的家庭，又擁有這麼能幹的父親，他的童年應該快樂自在、無憂無慮的，但事實卻恰恰相反，蘇曼殊的童年，可謂是坎坷多舛。
這都源自他父親的一段婚外情。蘇曼殊的生母是一名日本女人，名叫河合若子，是蘇傑生在日本的妾室河合仙的妹妹，當時在蘇家幫傭。因為無媒苟合，蘇曼殊自生下來，就是被人瞧不起的私生子。因蘇家極為重視家族聲譽，這等醜聞實在不堪，就讓河合仙撫養蘇曼殊，將其生母改嫁他人，這件事就這樣無聲無息地解決了。
之後的幾年裡，蘇曼殊的父親被蘇家召回，蘇曼殊與養母河合仙則留在日本。如果不是後來蘇家子嗣稀少，可能這輩子蘇曼殊也不會來到中國。
無助的童年，他第一次出家
蘇曼殊6歲時，蘇家為了延續香火，將蘇曼殊與養母河合仙接回廣東蘇家老宅。本以為被大家族接受，終於可以過上幸福生活。誰料母子二人陷入了更為困苦的境地。
因為生母、養母都是日本人，還有他私生子的身份，蘇曼殊在蘇家的日子並不好過，保守的蘇家人對母子倆都抱有深深的偏見。歧視、欺辱、排擠，讓養母河合仙漸漸崩潰。一天夜裡，養母獨自逃離了蘇家。失去養母庇護的蘇曼殊，處境更加艱難。
這年，12歲的蘇曼殊感染了嚴重的瘧疾，蘇家的當家人大陳氏，不但不請醫生救治，還將他丟進柴房，讓他自生自滅。蘇曼殊沒醫沒藥沒人照顧，竟然痊癒了。患病期間，家人對他嫌棄的態度，在蘇曼殊的心中留下了難以癒合的傷口。
深知自己在蘇家沒有容身之地，蘇曼殊動了離家出走的念頭。就這樣，蘇曼殊跟隨化緣的老和尚，來到了一間寺廟，並將自己的悲慘境遇統統訴說給老和尚，央求老和尚收留他，老和尚實在不忍，就為他剃度。
這是蘇曼殊第一次出家。
寺廟生活平靜無波，但戒律森嚴。12歲的蘇曼殊無法抵擋口腹之慾，趁其他僧人不備，偷偷抓了一隻鴿子。但烤鴿子的煙火氣和香氣，怎麼能瞞得了一直吃素的僧眾？蘇曼殊很快被發現破戒，於是被趕出寺院。無處可去的蘇曼殊，又回到了冰冷的蘇家。
消失的愛人，他第二次出家
不久，他到上海投奔經營茶莊的父親，也獲得了去上海教會學校讀書的機會。在學校里，沒有人揪着他身份不放，也沒有肆意欺凌和侮辱，蘇曼殊像魚兒游進了大海，在知識的海洋里自由遨遊。他學會了英語、德語、梵語，也收穫了慈愛的西班牙籍英文老師，從此他視上海為自己的根。
蘇曼殊與表哥一起赴日本留學，是在上海教會學校畢業後。來到日本橫濱大同學校，蘇曼殊的美術天賦獲得了學校的認可，他在學校做起了兼職美術教師。
蘇曼殊的畫作婉麗自然、意境突出，很多人向他求畫。對畫作的報酬，蘇曼殊有自己的原則：美女求畫，不收報酬，用相片交換即可。男子求畫，他多會婉拒推辭。
令人意外的是，蘇曼殊在作詩方面也很有悟性。他創作的分手詩《本事詩》，「還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時」，到現在很多人都會背，整首詩表達身若浮萍之感和思鄉之情。作協謝冕認為，蘇曼殊將舊體詩寫到了極致。
其實，蘇曼殊來到日本，還藏着自己的心思，那就是找到自己的養母河合仙。幾經輾轉，蘇曼殊終於找到了與外公同住的養母，也是在這個小山村裡，他遇到了自己的初戀菊子。
很快兩人就陷入熱戀，他們經常偷偷互通信件，訴說愛慕之情。可是再美好的愛情，也拗不過家人的一句反對。蘇家因之前的事對日本女人抱有偏見，對兩人的愛情強烈反對。李曼殊的叔父粗暴無禮，將菊子寫給蘇曼殊的情書公之於眾。無法忍受他人的指指點點，羞憤、痛苦的他的愛人自殺了！
自己的愛人，就這樣凄慘離世，蘇曼殊悲痛至極。他中斷學業，回到中國，再次選擇剃除鬚髮，披上袈裟，為愛人在古佛青燈前誦念佛經。
這是蘇曼殊第二次出家。
但主持看出他塵緣未了，就勸他不要被一時的悲傷迷惑，看不清自己的真心，讓他自己決定是否繼續留在寺院。就這樣，在短暫的出家後，蘇曼殊再一次回到日本繼續學業，並以優異的成績考上了早稻田大學。為懷念菊子，蘇曼殊將自己與菊子的故事，寫進《斷鴻零雁記》並出版，在日本引起了不小的轟動。
錢鍾書在《圍城》中，曾描寫過蘇曼殊在走出國門的留學生中，擁有極高聲望。
暗淡的前路，他第三次出家
在日本留學期間，蘇曼殊結識了黃興、陳天華、章太炎等進步人士，他加入同盟青年會、義勇軍，但也惹得表哥不滿，停了他的贊助金。無奈的他，在回國的路上寫下一封偽「遺書」，宣告與蘇氏家族永訣。
之後，他在國內的一家報社擔任主筆，與陳獨秀、章士釗、何梅士等成為同事。後來他又開始翻譯國外優秀文學作品，其翻譯的《悲慘世界》，在《國民日日報》連載，在書局印刷出版。這期間，蘇曼殊也與陳獨秀結下了深厚的友誼，陳獨秀幫助蘇曼殊學中國文學，不斷提升他的文學造詣。
然而因清政府查禁，報社倒閉了，蘇曼殊輾轉來到香港。那年，黃花崗起義失敗，而章太炎、鄒容這些上海老朋友，因支持進步被囚禁。康有為在一旁高呼保皇立憲，籌集了很多捐款，卻違背誓言將錢捲走，逃往香港。
同在香港的蘇曼殊義憤填膺，要為民除害。他找到陳少白藉手槍，想要刺殺康有為。但陳少白恐禍殃自己，竭力勸阻蘇曼殊。這場無疾而終的刺殺，讓蘇曼殊心灰意冷。他再一次動起了出家為僧的念頭，而他也確實這麼做了。
這是蘇曼殊第三次出家。
艱苦的寺廟生活，嚴格的清規戒律，與蘇曼殊的個性本就不符。於是他再次從寺廟裡走到塵世中。這次他輾轉多個國家，並在東南亞短暫停留。
1911年12月，身在印度尼西亞教書的蘇曼殊，聽說武昌起義的消息後興奮不已，但當蘇曼殊終於踏上中國的土地時，已是1912年2月。臨時大總統不再是孫中山，而是袁世凱，章太炎也北上與之共事。
蘇曼殊對國家、民族和他自己都陷入絕望之中，此後他就沉迷酒色、流連歡場。
別人見歌妓都是逢場作戲，蘇曼殊卻與姑娘們談情說愛，從沒有褻玩之意，他會給歌妓寫詩，尋一處溫柔之鄉，排遣自己「同是天涯淪落人」的傷感。在他看來，靈魂因愛情而永生，生命因空氣而存在。他追求精神戀愛，不願在肉體上有半分逾越，他就是這樣的痴情人。
非凡的才華，他卻不幸早逝
這樣的蘇曼殊，卻有貪吃的壞毛病。民國時期流行一款叫摩爾登的糖果，他一吃就停不下來，哪天不吃，還饞得直流口水，為了吃到這種糖，他曾典當自己所有值錢的東西買糖吃。
蘇曼殊有個好友葉楚倫，非常喜歡蘇曼殊的畫作，懇求多次，蘇曼殊都以各種理由推脫。於是，葉楚倫就想到了一個好辦法。他精心邀請蘇曼殊到宅邸遊玩，再趁蘇曼殊不備，將他反鎖在裏面，用摩爾登糖果作為交換，引誘蘇曼殊作畫。這個妙招還真有用，蘇曼殊畫出了《汾堤吊夢圖》這樣的佳作。
因貪吃而被迫作畫，實在讓人哭笑不得。
1917年秋，蘇曼殊得了腸胃病，住進上海的醫院，蔣介石安排人給他送醫藥費，又將他接回蔣宅居住。但到冬天，他害了痔瘡，不得不回到醫院治療。纏綿病榻之際，蘇曼殊還曾託人給蔡元培、陳獨秀送信，想在病情康復後，到國外學習繪畫。
但貪吃的蘇曼殊，最終因偷吃糖炒栗子而病情惡化，於1918年5月2日與世長辭。臨終遺言：「但念東島老母。一切有情，都無掛礙。」
蘇曼殊去世後，留下的精神財富被人稱頌，甚至掀起了「曼殊熱」，有人在雜誌上專門發表紀念文章和評論。柳亞子將蘇曼殊的作品收集、整理出版，日本漢學界召開「曼殊研究會」，廣邀文人墨客參加。他們都在用自己的方式，紀念這位集才、情、膽識於一身，三次出家又三次還俗的文化奇人。
如今，來到杭州西湖的西冷橋畔，會看到蘇曼殊的墓。橋的對岸，埋葬的是南北朝時期名妓蘇小小。兩個性情中人，去世後長眠於此，不得不感嘆：冥冥之中自有定數。
@艾彌兒 說
說起蘇曼殊，就會讓我想起了弘一法師李叔同。其實兩個人早年的經歷還多少是有點像的，包括留學日本，包括讀書作畫的這種才華，包括出家的經歷，都是很像的。
所以我首先思考的就是，為什麼他們會如此的有才華？
首先，我覺得還是要出生在大戶人家，就算是小時候不太受待見，但是後來也能夠受到良好的教育，去讀書，去出國，開拓視野，接受一些新鮮的事物。
其次，命運多舛，小時候受到的冷落和苦難，都會讓一個人心思更加的敏感和細膩，更能體會到那種悲傷。雖然說共情是一種能力，但是人類的悲歡並不相通，沒有體會過那種悲傷的時候，就很難理解他人的悲傷，也很難創作出好的藝術作品來。
我記得木心在回憶他6歲的時候父親去世，他說當時只記得家裡來了好多親戚朋友，和尚尼姑，亂糟糟的一片，但是我並沒有感到悲傷，因為我體會不了那種悲傷。
他說到蘇曼殊和李叔同不同的地方在於，李叔同出家之後就真正的青燈古佛，破衣糟糠，苦苦修行了幾十年，終成為律宗的一代大師。而蘇曼殊是三次出家，又三次還俗。
那麼他們之間的不同到底在哪裡呢？我覺得還是蘇曼殊太年輕了，小小年紀就想着要出家，出家了，可能因為一口吃的，或者因為一點女色，又還俗，遇到挫折的時候就想着我再次出嫁，遇到誘惑的時候那我再次還俗。所以他始終處於一種年輕的，不成熟和不太穩定的狀態。
而李叔同呢，他是38歲的時候出家，這個時候對人世間的愛恨情仇吃喝玩樂，他早就已經體會的透透的了，人也是屬於一個很穩定的狀態。那李叔同自己是怎麼說的呢，他說「我那時已入中年，漸漸厭倦了浮華聲色，內心渴望一份安寧和平靜，生活方式也漸漸變得內斂起來。在我看來，佛教為世人提供了一條醫治人生無常這一根本痛苦的道路，我覺得沒有比佛法修行更為積極更有意義的人生之路了。」
所以他能堅持下來。
所以我在想啊，其實人啊，還是不要在年紀輕輕的時候，就做一些特別重大的人生決策，比如說出家，因為你還沒有完全體會過世間的喜怒哀樂，這個時候的出家其實只是一種暫時的逃避。
