馮開平坐在寺前的大石頭上。從1995年到現在，一坐便是27年。他是金燈寺唯一一位看護員，用他的話來說，自己在山上過着原始生活。他至今喝着水陸殿西北角石窟縫裡流下的山泉水，食物主要是馬鈴薯，一年四季都是馬鈴薯，一日三餐也是馬鈴薯。有時候，他覺得文物比自己重要，寧願受傷的是自己，人受傷了，吃點葯就能好，文物丟了，可能一輩子就找不回了。
文 | 一楦
編輯 | 周維
運營 | 繪螢
1
在山西平順縣東南與河南林縣交界處，有一座林慮山。太行山脈在斷層運動的作用下筆直地隆升，露出青灰色的山體切面，溫帶季風一年光顧兩次，灌木和落葉松迎着風從岩縫裡鑽出來。在林慮山東面1500米高的陡崖上，坐落着金燈寺，上面是懸崖，下面也是懸崖。
馮開平就坐在寺前的大石頭上。從1995年到現在，一坐便是27年。他是金燈寺唯一一位看護員，一天的工作很簡單，早上7點整，在大霧中將寺門打開，拿出掃帚掃地。有人來了，遞香、倒水、指路，看着人進去，再看着人出來，得盯緊了，一點差錯都不能出。人要是多了，就打掃兩遍。如果沒人，他就撐着下巴發獃，要麼盯着石像，要麼對着懸崖。晚上6點整，關門落鎖。
用他的話來說，自己在山上過着原始生活。他至今喝着水陸殿西北角石窟縫裡流下的山泉水，一滴一滴，混合著雨水，匯在殿里一處凹地，形成幾平米的天然水池。要用水了，就用桶、臉盆舀一點。在光照和藻類的作用下，池水泛着幽幽的綠色，後來遊客多了，池子里滿是被投擲的硬幣，有人甚至在裡頭洗手洗腳，他勸過一兩次，發現沒什麼用，睜一隻眼閉一隻眼也就過去了。
金燈寺所在的林慮山，往北是山西，向南是河南，山高路遠，距離最近的玉峽關鎮也有25公里。2018年以前，平順縣尚未修繕花壺公路時，馮開平去一趟鎮里，需要穿越隧道與綿延的山脊，一人徒步在數千米高的巨石之間，足足走上兩個多小時。出去買菜極為麻煩，況且寺里只有他一人，離開了就無人值守，他的食物多在山上解決。
食物主要是馬鈴薯，一年四季都是馬鈴薯，一日三餐也是馬鈴薯，「每天睜開眼就是馬鈴薯，吃了二十幾年」。1990年代，生活條件不好，吃不起米面，只能自己種點糧食和蔬菜。以前他在寺廟附近種過大白菜，後來都被兔子和野雞啃了個精光，種的還不夠它們吃的多，只有埋在地里的馬鈴薯倖存了下來。
有時候炒馬鈴薯片，有時候乾脆連皮煮熟，剝開就啃，能填飽肚子就行。馬鈴薯放久了，冒出綠色的芽尖，他也想不了那麼多，把芽拔了還是顆好馬鈴薯，「過去沒有菜，不吃這個吃什麼」。那時候，最美味的是香客上供的饃饃，發硬發黃了，就把皮撕開，裡頭還是米面的滋味。直到前幾年通了公路，條件好了，大米、面、饃都被車子一袋袋運了上來。但馮開平吃馬鈴薯的習慣卻保留到現在，「從一天三頓，到一天一頓」。
一個人還需要扛過的，是漫漫的黑暗長夜。2008年之前，金燈寺沒有通電，馮開平就提着盞煤油燈照明，夜裡早早躺在床鋪上，風聲、鳥聲、蛙聲，甚至蚊子飛到哪兒都聽得一清二楚。剛開始，他睡不着，整座山只有他一個人，「夜裡靜得嚇人」。後來，他託人買了一台收音機，聽聽國家大事，才有了一點人聲。
與他相伴的，還有寺里十四個洞窟的三十七個佛龕和五百餘尊佛像。金燈寺石窟鑿於北周，經歷了明正德、嘉靖、隆慶與萬曆四任帝王一百餘年的擴建，石佛、浮雕壁畫、碑碣、石塔應有盡有，被譽為中國石窟藝術的尾聲。目前，金燈寺石窟已入選為國家第六批國保文物，被列為山西省重點文物保護單位。
拿着掃帚走來走去時，有遊客向馮開平詢問金燈寺佛像的起源，他指着寺廟前的石碑，讓對方細讀。要是碑上沒寫，他也只能搖搖頭，「文物專家可能都說不來，我咋說得來」。他只知道，金燈寺因為傳說中有金燈飄入、徹夜明亮而緣起，只知道自己的使命是寸步不離看護文物，加上「伺候好阿彌陀佛」，這就夠了。
▲ 俯瞰下的金燈寺。圖 / 受訪者提供
2
36歲以前，馮開平從未上過金燈寺。他出生於1959年，13歲開始在劇團跑龍套，雞鳴醒，狗吠睡，從沒想過工作以外的事。
1995年，平順縣文化局調派馮開平前去看護金燈寺。在此之前，金燈寺一直由當地一位老漢照看，他終身沒成家，在山上待到七十多歲，直至突發腦梗去世。
去之前，馮開平和家人發生了激烈的爭吵。他當時已經有3個孩子，最大的8歲，最小的才1歲半，而金燈寺離他所在的平順縣城足足有60公里，妻子氣得把孩子往他懷裡一丟，「你就去吃苦吧」，說完摔門而去。
出發當日，時任平順縣文化局局長李銀聲親自將馮開平送到山腳的玉峽關鎮，車子再難前進，停下來，抬頭是陡峭的石壁和一眼望不到盡頭的山巒。他站在碎石路上，看着車身沒了身影，拎起麻袋——裡頭裝着他的鋪蓋、衣服、毛巾和一個臉盆，走進山裡。
沒水、沒食物、沒電，馮開平心裏早做了準備，只是沒想到，盜賊會來得那麼快。
1996年的一天，傍晚6點多，兩個女人匆匆來到金燈寺，帶了兩炷香，跪地燒香拜佛。當時天色已晚，香客要求借宿，馮開平同意了，煮了鍋稀飯當晚餐。
當時陪伴馮開平的，還有兩位當地村民，由於擔心一人看護不周，他用寺廟香的火錢僱傭了兩位看護，一天8塊錢。晚上，馮開平喝了稀飯，躺在床上，前半夜心口燒得慌，迷迷糊糊直作嘔，後半夜又沉沉睡去，一覺睡到天亮。第二天照常去開門，到了門前，才發現昨晚落的鎖竟然被撬開，兩個香客也不知所蹤。
他頓時像被人潑了盆涼水，「骨頭都涼了」，急忙沖回去拍打同伴的門，才知道兩位村民昨晚也出現了相同的癥狀，「完了，稀飯里被下藥了」。三人趕緊回到大殿內，發現三座佛像浮雕已經被生生挖走，只留下幾個碩大的印跡。馮開平急着要報警，但當時寺里沒有座機，更沒有手機，他一路狂奔25公里，跑到玉峽關鎮派出所報了案。
在山上待久了，馮開平能憑直覺感受到來客的異常。金燈寺地處偏僻，過去的香客以信仰虔誠的老年人為主，上山不忘帶香、黃紙和供品，一般午後便會下山。
下藥事件發生後不久，又是一個傍晚，四個年輕男人雙手空空地造訪了金燈寺。幾人一來，馮開平便有所警惕，當時他的身邊僅有一位看護，兩人寸步不離四個男人。為首的男子緊盯着佛像，一個一個細細瞧過去。馮開平緊張得呼吸都重了。
對方突然開口：「這個佛像會不會動啊？」
「佛像怎麼會動呢？這就是白問。」現在馮開平回想起來，只覺得這是個暗號。當時他對着男人說了一句「不知道」，男人迅速轉身，卡住他的脖子，和同伴將他放倒，從褲兜里掏出細麻繩，把他的手腳捆住。馮開平動彈不得，張口大叫，男人們又抄起寺里的臟抹布，往他嘴裏一塞。在掙扎過程中，一個男人用匕首刺傷了他，腰部汩汩流血。
他被扔進了廚房，另一位村民看護被鎖在廂房中。直到一個多小時後，水陸殿里沒了動靜，馮開平注意到放在廚房角落的鋸子，雙手雙腳背着，試圖將麻繩在鋸子上鋸斷。但一用力，捆久了的手腳因為血液不暢通劇烈抽筋，疼得他在廚房撲棱撲棱地打滾，「就像驢打滾一樣」。
等到繩子解開，他連滾帶爬到了大殿。或許是那幾人的工具不足，金燈寺並沒有文物丟失，但他們卻用石塊把一些浮雕砸得面目全非。囿於當時沒有監控技術，此事也只能不了了之。
接二連三的偷盜事情發生後，曾經的看護都先後離去，回家種地了。村民們一傳十、十傳百，沒人敢再來和馮開平看護古寺。「我也害怕啊，但是我走了就沒人了」。
只剩馮開平一個人後，他越發覺得看護文物是件操心的事，「有段時間看見年輕人就怕」。有時候，他覺得文物比自己重要，寧願受傷的是自己，人受傷了，吃點葯就能好，文物丟了，可能一輩子就找不回了。
▲ 馮開平在金燈寺看到的日出。圖 / 受訪者提供
除了面臨盜竊的風險，非人為的風化、受潮以及自然災害等問題，同樣在侵擾着金燈寺。2021年下半年，中原地區持續強降雨，山西爆發了一場嚴重洪澇災害，全省11個市76個縣（市、區）175.71萬人受災。金燈寺海拔較高，那一個多月的日子裏，馮開平目睹了山下的洪災，大水吞噬了平原、莊稼和村莊。山上的雨水也越來越多，直到後來，石窟的縫隙日夜滲水，他得用臉盆將水陸殿池子里漫出的雨水舀出去。整座金燈寺受潮嚴重，石佛像濕潤得發黑，急得馮開平只能找來干抹布一遍一遍地擦拭。
實際上，在廣袤的三晉大地，僅金燈寺這類不可移動文物就多達5萬多處，2021年的山西水災，共造成超過1700多處文物出現不同程度的險情。山西文物的遭遇，引發了彼時整個社會對文物搶救性修復的關注，B站公益團隊也是其中之一。
當B站公益團隊聯繫上馮開平時，提出想要為當地文物保護提供幫助時，山西多日暴雨剛剛過去，他正在為停電的事發愁。寺廟裡的電路已完全損壞，起初還噼里啪啦閃着火光，後來乾脆直接壞了，馮開平又回到了過去的煤油燈生活。
3
電路很快修好了，但手機信號依舊是金燈寺的最大問題。直到現在，馮開平接個電話，都得從寺內走到寺外，舉着手機找信號。
上了金燈寺，從此回家是奢望。回趟家，得先走到玉峽關鎮，才有公交車坐，來回得耗費一天。寺里又不能離人，馮開平極少回家，手機成了他和家裡聯繫的唯一工具。
過去每回接電話，他總能聽見喜事，孩子又高了，成績變好了，妻子的身體還硬朗。一開始，他都信以為真，後來才知道，是妻子報喜不報憂。
十幾年前的一個正月，一個遠房親戚上山燒香，順道問起了馮開平妻女的傷情。從對方口中，他才知道，妻子和女兒乘坐的公交車，在年前發生重大車禍。
當時，他只想立刻下山，回家照顧妻女，但金燈寺不能無人值守，等了足足兩天，才找到一位村民願意替補。回到家的那一刻，馮開平的眼淚嘩地一下就流了下來，女兒手臂骨折，綁着厚厚的繃帶，妻子孟喜梅的右臉被車窗碎玻璃劃破，面部總共縫了47針，下嘴唇還掉了塊肉。車禍發生時，孟喜梅的弟弟急得要給馮開平打電話，卻被她攔下：「眼瞅着要過年了，他來了，誰頂班？況且交通不方便，他人來不了，還跟着着急上火……」
家人的隱瞞不止一次。多年前，小兒子得了疝氣，馮開平回家之後才知道這件事，孩子的病卻已經好了。馮開平常常覺得自己是無力的，因為這份工作，他曾經遭到他人甚至親戚的指責，說他只管工作不管家，「為了掙這三毛錢，啥也不管，不管孩子，不管老婆，不管親戚朋友里外長短」。
然而，在孟喜梅眼裡，馮開平是一位好丈夫。她在平順縣做些小生意，賣飯，賣饅頭，也賣過煙酒，家裡日子過得拮据。在金燈寺多年，馮開平的工資如數寄給家裡，自己幾乎一分未留。馮開平剛到金燈寺不久，孟喜梅曾經上山探望，看到空蕩蕩的寺廟和碗里吃剩的半塊馬鈴薯，一言未發，只是在離去的時候悄悄抹淚。
2014年至2017年，金燈寺所在的林慮山麓需要加固山體，大批工人來到山裡。因為日日有人，馮開平三年一步也未曾離開過金燈寺。有時候，工人們在寺廟附近搭夥做飯，邀請馮開平一起吃，他也只能裝上一碗就匆匆回去。這三年，家人偶爾會上山來探望，給他送上一些大米、菜油和奶粉。
但多數時候，他需要與孤獨作戰。27年來，盜賊、洪災、貧苦到了嘴邊，都成為了輕輕的小事，只有孤獨，無法用時間抹平，在心裏留下的褶皺反而越來越深。山間多霧，且久久不散，大霧天成了他最害怕的日子，5米開外，就什麼也看不見。過去，他最喜歡倚靠在懸崖邊往下望，眯着眼睛，能看到盤旋公路上移動的車輛，那是唯一一點煙火氣，但經常也被大霧遮了個乾淨。
▲ 大霧籠罩下的金燈寺。圖 / 受訪者提供
最長一段時間，他四十多天沒見過太陽，愁苦像水汽一樣縈繞在空中，直到有遊客上山，一張口，才發現自己一時竟然忘記怎麼說話了。
「工作有好有壞，你不能光想不好，那這個工作就不能幹了。」處得久了，他對文物有了感情，但他又說不出這是什麼感情，只覺得文物像有靈氣一般。「有人千里迢迢趕到金燈寺燒香拜佛，要是沒有靈氣，人家怎麼會來？」
因為靈氣的存在，馮開平覺得，自己為文物獻出了半生，文物也在給他回報。2017年，馮開平被授予「中國網事·感動2017」年度網絡感動人物稱號，2018年，被授予「第六屆長治市敬業奉獻道德模範」和「全國文物系統先進工作者」稱號。「全國這麼多人，怎麼就看上我了？」用馮開平的話來說，自己要人才沒人才，要錢沒錢，要學歷沒學歷，「憑啥呢，還不是文物選中了我。」最重要的是，在他陪伴着金燈寺的27年歲月里，一家人身體健康，家庭和睦，「這就是最大的饋贈了」。
一人一寺，感情在歲月的浸潤中變得深厚，金燈寺離不開守寺人，守寺人忘不掉金燈寺。在少數回家的日子裏，馮開平並沒有所謂的如釋重負。有一回，他在家待了一周，第二晚開始，他就不斷夢到金燈寺，夢到金燈寺的路，金燈寺的佛，金燈寺的朱紅大門。他匆匆收了行李往山上趕，奇怪的是，回到金燈寺的那一晚，一夜無夢。
4
現在，馮開平已經63歲了，他變得越來越乾瘦，原先有一米七二，現在看着一米七零不到。身手也不如過去靈便，打掃寺廟的時間也變長了，過去一個小時的活，現在至少得兩個小時。
這一段63年的歲月，在千年金燈寺面前，只是歷史中的一個繩結。衰老找上了自己，馮開平卻害怕它模糊文物的輪廓，灰塵不厭其煩地落在佛像上，他就不厭其煩地擦去。
現在，寺里的設備升級了，監控安在了各個角落，馮開平起床後又多了一件事——看一遍昨夜的監控，再檢查監控設備是否運轉正常。
公路修好後，來往金燈寺的人多了，馮開平忙個不停，有人開始認出了他，「我知道你，你就是那個老爺爺」，但老爺爺馮開平的記性已經不比當年。金燈寺石佛像千變萬化，細緻入微，有時一面的佛像擦過一遍，他忘了，回過頭又重擦一遍。但唯獨哪面的佛像有損壞，哪裡掉了塊石頭，他還能記得一清二楚。
▲ 金燈寺內的佛像。圖 / 視覺中國
在與馮開平的交談中，B站公益團隊方才得知，在山西，有許多像馮開平這樣的基層守護員，長期致力於古建的日常保護，尤其在「防火、防盜、防破壞」三大難題上，起到了非常重要的作用。這也讓團隊了解到，對於文物而言，搶救性修復，不如日常性保護，不如讓這些保護文物的人有着更好的工作環境，B站的「文物撐傘人守護計劃」應運而生。
撐傘人計劃正像它的名字那樣，文保員們為文物撐起傘，保護文物；而現在，B站又為文保員們撐起一把傘。6月26日，B站副董事長兼COO李旎在B站13周年慶的直播演講中，展示了撐傘人計劃將會如何開展：捐贈80萬元，用於採購保護文物時需要的物資和裝備。這項計劃，在未來將覆蓋到平遙、新絳、高平等多個城市的2000多名文保員。
多年來，馮開平都是徒步上下山，荊棘、灌木、野草在他的手腳上留下了無數傷口和老繭，一到下雨天，山路濕滑，跌倒也是常有的事。現在，作為一名「文物撐傘人」，馮開平將會收到B站內含15件物品的文物守護包，有衝鋒衣、雨鞋、登山杖、手電筒、手套等日常巡邏必備物資，也包含收音機等可以給予生活慰藉的物資，還有創可貼、紗布、消毒酒精等醫療用品。
「看了一輩子文物，也看出了個名堂。」現在，馮開平更希望有個年輕人接班，他已經到了面臨退休的年紀。但如果沒有人來金燈寺，他將繼續在山上待下去，「直到干不動的那一天」。
6月的天，正值夏季，馮開平還和往常一樣，隔三差五上趟山，在夏天砍好冬天的柴。生柴比較重，經過了兩個季節的晾曬，到了冬日的某個晴天，就可以輕鬆一擔一擔地背下山去，堆在寺門前。到時候，又是一整年的柴，又是一整年的日子。
▲ 馮開平坐在寺前的大石頭上。圖 / 受訪者提供
文章為每日人物原創，侵權必究。
