我出生在沂蒙山腹地的一個偏遠小山村，這裡的土地像被歲月抽幹了養分，貧瘠得很。父輩們祖祖輩輩守着這一方薄田，日出而作，日落而息，一年到頭的收成，也就剛好夠糊口，哪有閑錢去享受生活呢。
我生日小，七歲才去上「育紅班」，也就是老家說的學前班。和縣城裡四歲就上幼兒園，一上兩三年再讀一年級不同，我們這兒孩子就上一年學前班，過渡一下，就直接去村裡讀一年級了。我上一年級時都七周歲了，在同齡人里算是大的。
村裡的小學離我家近，我早飯和午飯都能回家吃。那些住得遠的同學，就得自己帶飯。學校的一天是從晨讀開始的，晨讀結束一節課後，大家就回家吃早飯。上午三節課上完，就到午飯時間。中午有一個半小時吃飯休息，下午再上三節課，一天的學習就結束了。那時候的課程有語文、數學、思想品德、美術和社會，但年底考試主要考語文和數學，其他的就當課外讀物看看。
學校不大，四間大教室、一間老師辦公室，學校西側是男女廁所。後來又蓋了個小老師宿舍，給外村老師中午休息或者晚上留宿用。教室旁有三個花壇，種着冬青、黃楊，偶爾還會有地瓜花冒出來。學校中心有個直徑兩米的大花壇，裏面種着竹子。花壇前面立着一根木製旗杆，上課的時候，鮮艷的國旗在上面飄揚，寒暑假就降下來收好，等開學再升上去。
老師辦公室門口有棵楊樹，樹上用鐵絲綁着個鐵盅似的鈴鐺，旁邊掛着個長長的、尖頭彎成方形的鉤子。到了上課下課時間，執勤老師就會準時敲響鈴鐺。
七到十歲的時光里，下課就是最讓人期待的時刻。同村的小夥伴們聚在一起，玩「打寶」「攻城」「拔將」「拾子」「下六」「下四」這些遊戲。那時候的我們無憂無慮，對世界懵懵懂懂，現在想來，那真是最快樂的日子。
三年時間，說長也長，說短也短。不知不覺，我在村裡讀完了學前班到二年級，三年級就得去鄰村讀了，離家有五六里地，只能步行。從那以後，我回村裡小學的次數越來越少。等我讀到初二，村裡沒幾個孩子了，大家都直接去鄰村上學前班，一直讀到小學五年級，村裡的小學就這麼荒廢了。
沒人的院子荒廢得特別快，教室和辦公室的房頂開始漏雨、塌陷。我讀高一的時候，聽爸媽說學校賣給本村人了。大一寒假，我看見學校大鐵門沒鎖，就推門進去。走進曾經待了三年的教室，黑板還在，可裏面空蕩蕩的。房頂破了個大洞，牆壁上還留着我們當年用鉛筆寫的字、畫的圖。
恍惚間，那些可愛的同學面孔、親切的老師模樣，還有教室外的歡聲笑語，都浮現在眼前。可他們都不知道去了哪裡，在做些什麼。我慢慢走出教室，沿着曾經的腳步走遍校園每個角落，感覺這裡好像一點都沒變，可又分明成了荒園。
自那以後，我再也沒去過。大學畢業後偶爾路過，看到院牆塌了不少，屋頂也塌了，楊樹死了，只有花壇里的竹子還綠着。我想進去再看看，卻始終沒敢邁出那一步。
我知道這小學的院落終有一天會消失，但曾經在這裡讀過書的人，應該還會記得那些美好時光。直到在這裡讀過書、教過學的人，甚至他們告訴過這個學校故事的孩子、他們的孫子都老去，也許才真的沒人會記起它了。可好像一切又都還在，彷彿沒有人曾在這裡留下任何痕迹，卻又在每個人的生命里刻下了深深的印記。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-