清華大學「一人食」現象：為什麼強者，都是孤獨的

這幾天，我刷到一則清華大學食堂的視頻。

乍一看，你會覺得這是一個平平無奇、毫無亮點的視頻。

但認真一瞧，你會發現不平常的細節：

鮮少見到結伴而行的，不少學生獨自一人來食堂，獨自坐在餐桌前，安靜地、快速地用餐，眼神專註而清明。

不知大家對這一幕作何感想，我自己是挺詫異的。

我所經歷、所了解的大學食堂是這樣的：放眼望去，學生們三三兩兩結伴吃飯。

很多人如果約不到人，甚至都懶得自己一個人去食堂吃飯。

我想，大抵這就是普通人與學霸的區別，我們擠入人群，學霸遠離人群。

這個視頻的評論區很多網友都說：強者，都是孤獨的。

貧乏的人格由人群給予，偉大的人格由自我塑造。

孤獨，是成長的底色。

一個真正優秀的人，會去審視、接納孤獨。

01

亞里士多德的《政治學》里有一句話：離群索居者，若非神明，即為野獸。

大三時，我有一段時間把這一句話當作微信簽名。

大學前兩年，我整天與舍友們廝混在一起。

平時，會吆喝着一起去上課，一路上嬉嬉鬧鬧。

課上四個人擠在後幾排，竊竊私語哪個妹子好看，哪支NBA球隊打得好。

下課後呢，要麼在寢室里鬼哭狼嚎地一起玩魔獸爭霸，要麼勾肩搭背地去學校旁邊的大排檔擼串、吃烤魚。

這種生活，讓人着迷，也讓人沉淪，兩年時間，沒幹出一些正經事。

融入人群中，會蠶食一個人成長所必需的時間和心智帶寬。

我漸漸意識到了這一點，所以把亞里士多德的這一句話當作了簽名。

我開始一個人去吃飯，一個人去圖書館，一個人走在路上。

獨處，意味着對自身精力與時間的絕對掌控。

這期間，我看了幾十本書，寫了一本小說，構思了一個項目並付諸實踐。

待在人群之中固然安逸，但走出人群才能擁有成長的可能。

至德者不和於俗，成功者不謀於眾。

孤獨是一種選擇，是一種在成長渴望下的高度自律。

今年，我挺關注王興興這個人物。

投資人說，王興興喜歡一個人吃飯，因為覺得和別人吃飯浪費時間。

讀大學時，王興興自己一人動手做出一個雙足的人形機械人。

他一個人去參加了在上海舉辦的機械人比賽，拿到了8萬元的獎金，比賽用的電機驅動方案，比科技公司波士頓動力發佈的還早了一年。

融於群體里，也會消失於群體里。

擁有獨處的能力，是一個人成熟的最重要標誌之一。

通往優秀的道路，一定不是成群結隊的。

02

不同人不同年紀，對於孤獨有不同的理解。

拿現在的我來說，我對於孤獨有兩個感悟，其中一個就是：孤獨，是成為牛人的前提。

精神分析學家愛利克·埃里克森曾說：「對一件事的全身心投入，是取得傑出成就的關鍵，而這個過程往往需要獨自進行。」

日復一日地學習、研究、執行，是高度個人化的修行。

哪裡熱鬧，往哪裡湊，你最後只會被消磨成一個平庸的人。

真正的牛人，會警惕人群自帶的向下墜力，獨自安靜地沉澱自己、打磨自己。

中國美術學院建築藝術學院院長王澍獲得普利茲克獎時，記者問他成功的秘訣是什麼？

王澍思考了一下，回答說：

「我得謝謝那些年的孤獨時光。小時候我因為孤獨，愛上了畫畫，對建築有了一種懵懂概念。畢業後因為獨處，能夠靜下心來思考，很多設計靈感都源於那個時期。」

小時候，王澍沒什麼朋友，經常一個人在家塗鴉，漸漸喜歡上了繪畫。

大學的時候，他是圖書館最孤獨的守望者，只用了短短兩年時間，就完成了大學所有學業。

畢業以後，他只潛心建築研究，從不參加商業項目。

他這樣說道：「我要一個人默默前行，看看能夠走多遠。」

獨立又清醒地努力着，他最終站上了現代建築學的巔峰。

對於成長來說，社交不是一種剛需，孤獨才是。

要麼庸俗，要麼孤獨。

與其向外求，不如向內看，那些獨處的時光其實就是改命的契機。

作家阿耐被選入「中國最低調作家」排行榜，她不參加任何採訪與活動，甚至沒在網上留下一張生活照，只是默默碼字，寫出《大江大河》《歡樂頌》等爆紅一時的作品。

餃子導演帶着《哪吒2》打破中國電影記錄，正是名利雙收時，他卻在採訪里說：「早點讓我回歸到悶起頭來創作的階段吧，我是喜歡獨處的人。」

我們看一些牛人，在所謂功成名就之前總要熬過一段孤獨的時期。

他們將時間投入到自己身上，遠離眾人，卻又最終活出眾人羨慕的樣子。

03

叔本華說：孤獨，是優秀者的命運。

這是我對孤獨的另外一個感悟：孤獨，是成為牛人的結果。

一個人認知的攀升，是一場自我的朝聖。

思想走向的是一片更寬闊的平原，我們走向的卻是孤獨。

讀《遙遠的救世主》時，我一直覺得丁元英是孤獨的。

他的好朋友韓楚風已經是商業精英，在很多問題上也需要丁元英點破才能透徹理解。

更不用說葉馮劉、古城的麵館老闆，他們的思維完全不在一個維度上。

丁元英對文化屬性的深刻洞察，對人性與市場規律的把握，使得普通人很難跟上他的節奏。

以至於韓楚風感慨道：「兄弟，我用一位哲人的話給你畫一個圈，你就在裏面好生待着吧。你一出聲就會被另一種聲音活埋了。答案是找不到同類。」

孤獨，讓丁元英沉浸在自己的精神世界，不屑於與人爭論，不願意扎堆於人群中。

包括丁元英的家人，因為認知水平的不同，丁元英與家人之間有一層深深的隔閡。

他們都知道父親的病是治不好的，可是沒有人願意承擔不孝的罵名。

但是丁元英站了出來，不在意虛偽的道德名義，而是做了一個讓父親能少一點痛苦，能體面一點離開的正確決定。

這也是為什麼丁元英離開私募基金後，沒有回老家，反而一個人定居在古城裡。

整本書讀下來，可以跟丁元英同層次對話的人寥寥無幾。

法國心理學家勒龐，把群體比喻成烏合之眾。

群體天然排斥深度思考，所以當你的思考深度、成長高度遠超周圍人時，孤獨就成了自然結果。

一個變強的最終方向，往往跟人群涌動的方向是分岔的。

當年明月說過，自己一直不太與人接觸。

大學室友忙着戀愛娛樂，他經常在自習室獨坐到深夜；

工作以後，單位同事成群結隊地去聚餐、去唱k，他下班回到家就寫作。

主持人問他：「沒有朋友，你不會感到孤獨嗎？」

他說：「那些年我懂得的東西，超越了很多同齡人，所以我從不孤獨。」

靈魂豐盈者，獨行亦如眾。

說白了，孤獨，是成長的緣由，也是成長的結果。

一個人習慣了深度思考，就難以回到人群中，因為共識滋生愚昧。

一個人習慣了長期專註，就會主動關上門，拒絕別人的打擾。

所謂的優秀，一定是一條少有人走的路，而且這條路的盡頭也註定是孑然一人的。

▽

《烏合之眾》里有一句話：在生活中，判斷力、經驗、進取心和個性，這些才是取得成功的條件。

而孤獨者，剛好都具備這些特性。

當我們再次望向清華食堂里那些獨自用餐的身影，或許應報以一份理解和敬意。

那不是冷漠的孤島，而是靜默生長的森林。

他們正在經歷的，是一種珍貴的自我修鍊。