停學在家、陪娃旅居，誰來「接住」拒學的孩子？

「我爸媽應該打的是我，小狗是在替我挨打。」休學少年左左曾向任竹晞略傾訴家裡的衝突，左左因厭學回家後，他的父母內心的焦躁與無奈發泄在了狗身上。

左左是"一出學社"創始人任竹晞6年所陪伴的150多名休學少年中的一位。任竹晞明顯感覺到：休學現象正變得日漸普遍。這一群體，正日益成為「房間中的大象」。根據中國科學院心理研究所發佈的《2024兒童青少年抑鬱治療與康復痛點調研報告》顯示，在1232個調研的家庭樣本中，超過一半的孩子經歷過休學，首次休學的平均年齡不到14歲，平均休學次數為1.71次。在當前秋季學期的開學之際，「拒學門診」熱度又起。

孩子們為什麼「拒學」？拒絕傳統教育體系的孩子們，家庭能否「接住」他們？休學在家的孩子們又在經歷着怎樣的困境？圍繞此，南都n視頻記者與"一出學社"創始人任竹晞對談。

校門之外的孩子。 拒絕傳統教育體系的孩子們，家庭能否「接住」他們？ai製圖

「我在那一刻的感受是卡住的」

「休學更多是一種處境，就是你在原來既定的軌道上、單一的標準下產生疑惑了，你想停下來，思考一下自己的路怎麼走。」這幾年，任竹晞明顯感到，越來越多孩子用「不學了」做出無聲抵抗。

事實上，這位從2019年以來一直致力於為休學、厭學的孩子提供教育和精神支持的成長中心創始人，同樣是從休學經歷中走出的「過來人」。任竹晞曾頭頂「學霸」光環從人大附中、清華一路讀到藤校哥大，卻也曾在清華讀到大三時按下暫停鍵。彼時她周圍的同學都忙着為考研或者出國算學分、算排名，她自己卻在參加社團活動和沖成績中陷入兩難。不願於輾轉踟躕中持續內耗，休學就這樣發生了。

在她休學期間，最害怕的是接到媽媽的電話，害怕面對媽媽的追問「你到底還能不能畢業了？！」「我在那一刻的感受是卡住的」，任竹晞坦言，卡住她的是自己被視為一個「急需被修正的問題」，她也無力自證一定會「變得正常」，是不想把所有問題的解決窄化為「去上學，去畢業」。

「但實際上，一個人不會因為不在學校就停止學習。恰恰相反，按下暫停鍵後，哪怕年齡再小，也還能走向自主學習、終身學習。」休學期間，任竹晞有機會進入一個國際青年組織去實習，並由此接觸到教育行業。畢業後，她選擇做教育創業，於是有了今天的「一出」。

「一出學社」的老師來自各行各業，其中不乏海內外名校出身。他們都或多或少地經歷過生命中的「休學」：有人放棄了中科院博士，北師大碩士的學位；有人下過工地，做過商業地產白領、博物館運營。學社幾乎不教具體的學科知識，師生們更多是圍坐成一個半圓，圍繞教育話題、社會熱點、人際關係、生死觀等議題來討論；讀寫療愈、興趣小組、社區會議、戶外探索等學習形式也成為一種日常。

經歷6年時間陪伴了150名休學少年，她決定將這些少年和家庭的故事辦成一場展覽，讓外界更清楚地了解與拒學相關的情況。

一出學社的牆上貼滿卡片，卡片上寫着休學孩子的困惑。

6月21日，一出學社在北京衚衕舉辦「休學的另一種可能」故事展，學社的孩子將心裏話寫在卡片上。 攝影：南都n視頻記者呂虹

在6年與休學少年打交道的過程中，任竹晞觀察到，中產家庭是休學「重災區」。這類家庭中，父母大多是伴隨改革開放浪潮而崛起，他們通過讀書收穫了更好的生活，也格外篤信「努力讀書通向成功人生」，將讀書作為孩子"唯一的出路"。此前，在中國教育三十人論壇的一場活動中，致力於承接拒學休學兒童的昆明醜小鴨中學校長詹大年就曾介紹，學校現有的70多位在校生，主要來自北上廣深、長三角等地的「三高家庭」（高學歷、高收入、高素質）。

有關休學，任竹晞還發現一些新趨勢。比如，剛開始，他們的服務對象大多是14-18歲青少年，基本都是初高中生，他們身上學業壓力更為明顯、青春叛逆問題也更集聚。

疫情後的這兩年，新來的孩子中小學段的比例顯著上升，「一些初一的孩子上了三年網課，毫無社交慾望，整天就在家看手機、玩遊戲，不願意出門跟真實的世界交流。」

對這個變化，任竹晞感到意外：前幾年帶娃來的家長大多是「雞娃」的，疫情後很多家長並不「雞娃」，孩子卻也不願意去學校了。發生了什麼？

南都n視頻記者關注到，北京聯合大學教授何麗的研究也提到這一新趨勢：全球範圍來看，新冠疫情後青少年社交慾望明顯下降、沉溺虛擬世界現象「井噴式」增長，中國青少年網課時間遠超歐美同齡人，問題尤為突出。另據美國教育部的數據顯示，2022-2023學年，美國公立中小學的長期缺勤率（指缺勤時長超過10%）為28%，疫情之前這個數字是15%；英國教育部數據也稱，在2023-2024年英國超過17萬青少年嚴重缺勤（指缺勤時長超過50%），是2018-2019年的2.83倍。

厭學、拒學是癥狀，病因在哪？

孩子為什麼會厭學、拒學？——這是孩子出現厭學癥狀後，多數家長「條件反射式」的提問。

心理輔導師陳正芳所在的機構接觸過全國各地休學孩子的案例。在他看來，遺憾的是，很多家長往往都會將病因簡單歸咎到「學習效果不理想」「學習壓力大」，外界更是誤認為休學的孩子都是「學渣」或「差生」。從他所接觸的案例來看，並非如此。

"整個社會都在關注學習」，復旦大學附屬兒科醫院精神心理科主任孫錦華也向記者談到，"但我們更要關注影響學習背後的因素」。

「其實孩子學習效果不理想只是一個結果，綜合原因往往很複雜。」陳正芳直言，除了學業壓力、校園環境不愉快導致出現抑鬱、焦慮的心理狀態，休學背後還疊加着諸多複雜動因。比如有的孩子學習成績並不差，卻在自我認知上出了問題，「他們覺得自己不愛學習，甚至找不到『意義感』和『價值感』，這比糟糕的成績單更致命。」

任竹晞也遇到過這樣的孩子。她舉例介紹，積極懂事、成績總排年級第一的小文，原本是學校老師眼中的「完美學生」。但是她出現拒學厭學，正是因為這個「第一」。休學兩年後，小文來到了一出學社。「當我考第二時我還想着下次要往第一去，但已經是第一了，我就會擔心保不住這個第一，心裏很慌。」小文在向任竹晞的傾訴中談到，她覺得大家是因為她的優秀和積極才喜歡自己，不能接受自己不完美、不極致。

任竹晞觀察到，在一出，其他同學都是只上少數感興趣的課，小文則所有課都上，所有同學都要照顧，連其他同學吃飯剩的碗在那兒，也主動替別人洗。對於為什麼要做這些事，小文自己也說不清，只知道要做到最好，才能有價值感。

「在這種邏輯下，學習也會成為一種空洞的儀式。」任竹晞感慨，比如有的學生被要求花大量時間寫字，但家長也無法講清楚反覆訓練背後意義，只是簡單告訴孩子「學校要求這樣」「寫好字能提高卷面分」，這就讓練習寫字回到了單一成績評價中。

何麗將孩子拒學的原因主要歸納為四個方面：敏感、追求完美等性格特質；讓學生倍感壓力的學校環境；家庭環境缺乏支持；網遊、手機等事物的干擾與誘惑。小文的拒學就屬於第一類原因所致。小文在學社發生改變的轉折點，是開始拒絕別人的邀約。任竹晞告訴記者，在她第一次這麼做的時候，大家還幫她辦了一場小小的慶祝儀式。

如何「接住」拒學的孩子？

「家長當然知道對着狗發泄情緒是不對的，但他們也不知道怎麼面對親子溝通的裂口。」任竹晞提到，面對拒學的孩子，不少家長也找不到情緒的出口，這也加劇了孩子的拒學困境甚至會形成惡性循環。

「孩子一說不想去上學，很多家長立刻想『家底不夠你任性』。很少有父母能真誠對等地給孩子分享自己的人生低谷時刻。」任竹晞介紹，她在實踐中接觸到大量以「工程師思維」對待子女的父母：「很多家長似乎將孩子看作一種工業品，只要調試零件就能達到相應功能」。一旦當孩子出現厭學情緒，家長第一反應是『零件出故障了』，跟孩子講道理，並非傾聽孩子內心真正的情感需求。」

陳正芳則認為，孩子是家庭的產物，休學療愈是一項系統工程，必須家庭介入。在他的觀察中，父母關係不好家庭，孩子從小習得的溝通模式、情緒模式也帶有問題，在人際交往中更容易出現困難。從這一視角來看，父母不願承認自己有問題，則成為休學家庭親子關係的最大卡點。陳正芳以一個安徽休學家庭舉例：家長6年內將孩子送去5個戒網癮學校，孩子都已出現精神障礙癥狀，媽媽卻仍在爭辯：「我有什麼問題？我為孩子付出這麼多！」

對此，陳正芳提到「家庭指導原則」：家長先做好自身的情緒疏導和心理建設，再參與幫助孩子調整情緒與認知。

「能夠走出拒學困境的，一定是家長和孩子一起探討的出路。"任竹晞在家長培訓中發現關鍵突破口：當一位母親在講敘孩子和愛人都對自己不滿，說「感覺被媽媽和妻子的身份綁住了」「我為什麼不能理直氣壯地去休息」時，全場媽媽都被觸動，「有些母親眼角泛着水光」。怎樣讓家長體驗到「被尊重的感覺」？一出團隊開發了沉浸式家長工作坊，通過模擬場景讓家長找回「把自己當人尊重」的體感，正視自己的需求，從而才能理解孩子的需求。

任竹晞觀察到，那些能夠自然表達"我今天需要休息"的家庭，往往具備三個特徵：夫妻間能共同分擔育兒責任、家庭成員間情感交流順暢、對新奇事物有接受彈性。

面對絕學的孩子，除了家長的調整，還需要社會各方面的支持。休學兒童面臨的一個現實窘境是「無處可去」：一出門就被問「怎麼不上學？」來自社區大爺大媽的鄰里「關心」飽含着評判與審視。

值得一提的是，近年來，一個為這些「學業暫停」的孩子提供支持的生態系統正在悄然構建。據鳳凰網不完全統計，目前面向休厭學青少年的社區/基地在全國至少有25個，在適合旅居「躺平」的大理分佈最多，也有部分散落於北京、杭州、成都等地。

在任竹晞看來，與休學家庭的大量的現實需求相比，當前，在休學群體的整體系統支撐中依舊缺乏「第三空間」——一個讓孩子安全社交、探索興趣、不受歧視的地方，給這些暫時在學業上按下暫停鍵的孩子，提供一個介於家庭與學校之間的成長場域，既能提供個性化學習支持，又能滿足集體社交需求。

任竹晞還特別談到，面對拒學的孩子，如何「接住」，也需要打破單一評價標準——「接住」孩子不是要給孩子找一個學校的「平替」，其導向也不一定是讓孩子最終回歸學校復學複課，「接住」的核心，是幫助每個孩子找到自給自足的可能，「這需要社會給予足夠的寬容度，還需要構建相應的社會支持系統，讓每個人成為自給自足的個體。」

據介紹，在「一出學社」陪伴的150多個拒絕少年中，有超過60%的孩子最終自主選擇了回歸傳統教育體系，也有很小一部分開闢了一條「非傳統路徑」，比如成為up主播、從事藝術創作、實業技能創業等。「接住的方式，不是由大人來設計幾條路，拯救他們，而是開放出更多空間和話語權，幫助他們有機會發揮自己的活力，活出自己，接住自己，這個我希望看到的。」任竹晞說。

（註：文中小文、左左為化名）

采寫：南都n視頻記者呂虹 發自北京