年過五十的70後，人生的真相，都在「魯迅的課文」里

小時候學魯迅的課文，搖頭晃腦，一知半解。

他寫下的文字，總要隱藏什麼道理，不去深讀和思考，是深澀難懂的。

到了知天命的年紀，再讀課文，忽然發現我們的人生真相，早就在課文里寫好了。

歷史總是驚人地相似，一代又一代，似乎沒有改變多少。

01

關於能耐：書到用時方恨少。

讀《孔乙己》，為他說的「之乎者也」，暗自發笑。

一個讀書人，居然沒有一技之長。偶爾幫人去抄書，也無法維持溫飽。

喜歡喝酒，卻常常付不起酒錢，還被周圍的人嘲諷。

文章中寫道：「聽人家背地裡談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。」

走出校門，我們也要去賺錢了，忽然發現自己沒有一技之長。

混過了中年，要開始進入老年了，發現自己還是沒有一技之長。

很多70後，讀書是不夠認真的，父母也沒有嚴格要求。到了周末，父母來一句：「趕緊去放牛，看什麼書啊。」

很多同齡人，都是讀完初中，不管成績好不好，都開始打工賺錢了，或者在家幫助父母種地，農閑的時候，也會去山裡伐木，採摘山胡椒等。

什麼都不會，那麼我們只能在低處混，流水線、修理廠、飯館等，都是我們的主要工作地。

對比之下，能夠學到一門技能的人，混得好多了，能夠成為工程師、技術員；一部分人，上了大學，就混到了體制內。

原來，讀書才是人生最大的捷徑，可惜當年不懂。

02

關於漂泊：背井離鄉家難回。

讀《故鄉》，是作者離開家鄉多年，再回老家的所見所聞。

看到魯迅和閏土的友誼，從兩小無猜，到生分。

閏土喊魯迅為「老爺」，一個在外謀生，變得富有；一個在老家種地，苟延殘喘。

還有豆腐西施楊二嫂，主動開口打招呼，魯迅居然不記得了。

在老家待了幾日，又要離開了。離開之前，還把老宅變賣了。這算是徹底斷了回來的念頭。

文章中寫道：「從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫着幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。」

這一幕，多少次出現在我們的人生里。

外出去謀生，本以為賺了錢，就可以回來養老，過更好的生活。

沒想到的是，這一走，居然越走越遠。也從農村到城裡定居了。

逢年過節，也會到老家看看，和父母吃一頓飯。也有人修繕了老屋。

但是多少老屋，大門是鎖着的。也有一些門，被野草掩蓋了。

空心的村莊，有殘垣斷壁。把記憶一點一點粉碎。

是的，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。這條路，通往遠方，並且不能回頭。

03

關於心態：自我解嘲也是樂。

讀《阿Q正傳》，看到一個生活在底層，卻總是自得其樂的人。

他很窮，也沒有人記得他的名字，有時候在土谷祠棲身。

有機會，就去做短工，有幾個錢就去喝酒。

有人如此評價他：「阿Q不僅在生活上十分滿足和得意；在精神上，也有其滿足和沾沾自喜之處。」

他沒有什麼本事，就是一張嘴，總是為自己找快樂。比方說，和人打輸了，他還能說：「我總算被兒子打了。」

一開始，我們看到阿Q是憤怒的，後來發現很多人，都活成了他的樣子。

比方說，和人打麻將，輸了幾百塊。但是不會悲傷流淚，而是說：「這次算他僥倖，下次我會贏回來。」

還比方說，分明口袋裡沒有幾個錢，卻大大方方地去喝酒，還請人喝酒，真是打腫臉充胖子。

通過炫耀，自我安慰，忍住羞辱等，拉滿自己的優越感。

不就是，你笑笑我，我笑笑你，就活過了一輩子嗎？

04

關於生死：大鬧一場就離去。

讀《社戲》，感觸到了鄉村的熱鬧。

那時候我們沒有手機，也沒有什麼娛樂。鄉里有人唱戲，那就是很難得的事情，方圓百里的人，都會趕來。

魯迅說：「我後無迴路，自然擠而又擠，終於出了大門。」可見，那時候的社戲，有多熱鬧，人多到你數不清。

多年後，還可以回憶：「真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。」

有一位先生說過：「人生就是大鬧一場，然後悄然離去。」

還真的是這樣一回事。不管多熱鬧的事情，終究要回歸冷清。

看我們的村莊，只有幾個留守老人了吧；看我們的親戚，長輩逐一過世，已經所剩無幾了；就是同齡的人，也許都沒有五十歲，就永別了。

再往後，我們也要退休了。起碼要退出工作。你五十歲之後，不再是職場的主要人物了。

大部分的人，都有「人走茶涼」的感覺。沒啥，生命都會消失，何況是工作。

05

作家王蒙說：「文壇上有一個魯迅那是非常偉大的事。如果有五十個魯迅呢？我的天！」

是啊，魯迅是唯一的，不要太多了。若是滿大街都是文學家，那就不知如何評價了。

但是魯迅筆下的人，是可以很多很多的。是你，也是我，還是他。

命運跌宕起伏，就像抑揚頓挫的故事。長的歲月，短是年齡；長的是句子，短是詞語。

魯迅說：「悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。」

是的，也許我們的一輩子，沒有什麼價值，但我們仍舊要笑着活，敢於解讀自己，敢於面對自己的卑微。

心比天高，命比紙薄，或許這就是人生最大的真相吧。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源於網絡。