文:馮雅清
我奶奶今年92歲了,身體依然很硬朗,除了有點兒耳背和眼花之外,很少有其他的問題。奶奶能吃能喝,吃飯不挑食,喜歡吃肉不喜歡吃素,吃飽了就坐在院子里曬太陽,過了飯點後,約着幾個小姐妹一起打牌。
奶奶不喜歡鍛煉,平時是能坐着不站着,能騎車不走路。在這個全民熱衷於健康飲食、體育鍛煉的時代,我奶奶的做派顯得極為另類。可奇怪的是,奶奶的身體卻特別好,自我記事起,奶奶幾乎沒有生過大病,因為小病住幾天院的次數,也只有三四次而已。
要知道,像奶奶這個年紀,有她這樣好身體的人,不多。
我曾對奶奶說:「奶奶,人家都說健康飲食,鍛煉身體能長壽,你怎麼不學習人家的長生之道呢?」
她瞥了我一眼,冷哼一聲:「這些都是糊弄小孩子的話,奶奶我自有我的長壽之道。」
奶奶的長壽之道?我對此充滿了好奇。
「你看你爺爺,」奶奶指着牆上的照片說,「其實你爺爺是個特別好的人,勤快、踏實、穩重,什麼都好,就是太一本正經了。他一輩子都在努力做大家都認為正確的事。還有隔壁的老周,他又太清醒了,什麼都看得太透,我呢,就是比較冷血。人生在世,太清醒不好,糊塗更可怕,適當的冷血剛剛好。」
奶奶說的話,我爸媽也曾多次向我提過。在爸媽還有姑姑大伯他們心裏,爺爺比奶奶更受歡迎,可惜爺爺不到七十歲就走了。我爸常說,爺爺這輩子太虧了,辛苦了大半輩子,日子剛好過點,他卻走了。
我爸覺得爺爺這輩子太虧,是因為他付出太多了。爺爺為人勤快,除了幹活養家,還喜歡把家裡收拾的乾乾淨淨的。奶奶性格大大咧咧的,對家裡的衛生不講究,奶奶認為只要看得過去就行,收拾得再好,用不了兩天又亂了。
爺爺嫌奶奶收拾不幹凈,數落奶奶幾次,奶奶不是那種以夫為天的人,爺爺數落她的次數多了,她聽了也煩,便說:你要是覺得我收拾的不幹凈,以後這些活都你來做,行了吧?你要是看得慣,就看着,看不慣就自己收拾。
從這以後,家務基本上都是爺爺做。奶奶做家務做的不好,爺爺數落她,她也不懶,主打一個左耳朵進右耳朵出,奶奶說:誰幹得多誰累,我才要閑着沒事找累呢。
奶奶是個不會委屈自己的人,遇到什麼事,情緒起伏都不大。
爺爺奶奶有5個孩子,大伯成績不好,一考試就是全班倒數,爺爺愁的睡不着覺,擔心他以後考不上高中,找不到好工作。小姑長得一般,性格又木訥,她長大後,爺爺又擔心她性格太軟弱,怕她到了婆家受欺負。
我爸成績好,人也聰明,村裡人都誇我爸有本事,爺爺很是自豪,可他又擔心我爸過得好了,將來不幫襯大伯咋辦?
爺爺整天為這些事發愁,有時候晚上愁的睡不着,大半夜到院子里抽煙。奶奶就沒這些心思,爺爺說奶奶沒心沒肺,只要吃飽喝足,啥心思都沒有。
奶奶說爺爺這是杞人憂天,龍生九子,子子不同,孩子也是一樣,他們走到哪一步就算哪一步,想太多有啥用呢?想得太多,心也累。
但是爺爺改不了,他覺得一個合格的父母,就要為孩子的事情多費心。後來大伯他們成家了,爺爺看着哪個孩子過得不好,就貼補哪個孩子。他都六十多了,身體不好,還堅持幹活賺錢。爺爺說他多掙點,孩子壓力就能小一點。
爺爺太會過日子,身體不舒服也捨不得去醫院看病,結果那天他暈倒後,再也沒有醒過來。爺爺去世的時候,我爸和姑姑他們都哭得不能自已。
「你爺爺這輩子就是給自己的壓力太大,活得太累了。其實兒孫自有兒孫福,少管少問,說不定對孩子也是好事。你看你大伯,以前遇到事就找你爺爺,現在你爺爺不在了,我又不管他,他遇到事自己扛,現在沒有你爺爺幫襯,不也過得挺好的?」
「那你跟兒媳也這樣相處嗎?」我繼續問奶奶。
「當然了,對待兒媳婦,我是該裝糊塗裝糊塗,該清醒時清醒。」
奶奶說,她有我媽還有大伯母兩個兒媳婦,村裡人難免拿她們作比較,我媽媽沒有讀過書,大字不識一個,大伯娘雖然有文化,但心氣高,兩個人關係並不好,村裡經常有人問她,最喜歡哪個兒媳婦?奶奶要麼說都喜歡,要麼說「我最喜歡你,行了吧?」
奶奶不正面回答,這些人慢慢地也就不問了。至於大伯娘和我媽媽能否處得來,她從來不過問。大伯夫妻倆鬧矛盾,她也不插手,奶奶說,夫妻大多都是床頭吵架床尾和,老人管得少,兒媳婦可能會生氣,怪老人不幫她,但是夫妻倆和好的快啊。
不過,奶奶說,有些事也要分情況。有一年我爸喝多了,對我媽動手,雖然只是推了我媽一下,但奶奶認為這事很嚴重,她當時就讓我媽帶着我們去屋裡休息,把我爸趕到外頭凍了一夜,不管我爸怎麼喊都不給開門。
第二天,奶奶又讓我爸道歉,保證不對家裡人動手,又打了我爸幾個巴掌,我媽消了氣,這事才算過去。
除了原則問題,奶奶對待子女們的生活,都是睜一隻眼閉一隻眼。大姑和大姑父吵架鬧離婚,奶奶也不勸她,只讓她自己想好,不後悔就行。奶奶說,孩子大了,有自己的想法,她不想過問太多,各人有各人的活法,她就想吃飽喝足曬太陽,不想勞神。
奶奶現在上了年紀,大伯和我爸打算接她到家裡過,奶奶不肯來。她堅持要自己一個人住。大伯說奶奶太固執,奶奶說大伯太自私。她要是到了大伯家,要做飯,要刷碗,如果不做家務,時間長了,大伯母肯定生氣。她還不如在家自在,想吃啥吃啥,沒人管,沒人嘮叨,也不用看別人臉色。
我們這些孫子孫女平時去看望奶奶,奶奶也高興,我們不去看望她,她也不生氣,她忙着和村裡的好姐妹打牌,我們去的次數多了,她還煩呢。
奶奶是我們村目前最長壽的老人,這些年,奶奶的許多老友都陸陸續續離開了,以前奶奶還會傷感,現在很少哭了。奶奶說,有時候離開的人,也是一種福氣。村裡老人少,她就去隔壁幾個村,找人家玩,如果路有些遠,中午就不回家吃飯。
我有時候覺得奶奶挺孤獨的,奶奶卻說:活着挺好,活一天賺一天,該吃吃該喝喝,死了也不虧。
我媽和大伯娘說,奶奶這種人比較冷漠,奶奶也說她可能比較冷血,對很多人和事都不上心,也懶得上心。她說:「人生苦短,何必把自己束縛得太緊?
我卻很欣賞奶奶的活法,她這是一種睿智的冷漠,是一種清醒的「涼薄」,「涼薄」這個詞聽起來有些傷感,但適度的「涼薄」並不是一件壞事,它是一種自我保護和調節的方式。因為「涼薄」,奶奶從不斤斤計較,也不抱怨不公,相反地,她總能夠豁達的面對一些問題,不糾結於當下,不為過去和將來過多的憂慮。
她懂得如何與周圍的人保持適當的距離,既不過於親近,也不過於疏遠。因為愛自己,所以得自由。