母親節:大衛|母親,我來看你了

母親節

母親節(Mother's Day),是一個感謝母親的節日。現代的母親節起源於美國,是每年5月的第二個星期日。母親們在這一天通常會收到禮物,康乃馨被視為獻給母親的花,而中國的母親花是萱草花,又叫忘憂草

母親,我來看你了

像一場雨,你把自己下到了地里

天空多麼高遠

燕子稍一使勁就飛到了天邊

在藍天下變藍,母親,什麼樣的顏色

可以形容你,你的呼吸青中帶紫

你的血壓紅中帶綠,母親

我睡着的時候,你把我丟在溫暖的被窩裡

而我醒來之時,你的身子已是冰做的,母親

什麼形狀可以摹繪你,從三角形到平行四邊形

哪一根線條是你留在世上的影子,母親

時間這塊橡皮把你輕輕地擦去,大地多乾淨

再也找不到你的腳印、你的蹤跡

明月孤懸,每一棵樹都像生鏽的小提琴

母親,大地收納了你,你睡在這兒多麼平靜

草綠得像剛從媽媽懷裡

跑出來的孩子

母親,柳枝返青的時候,是否

我們已互相忘記?天空太低了

我不能用你的名字命名星辰

風吹得多麼緩慢,彷彿它經過我的時候

像你一樣患了關節炎

母親,你睡著了嗎?我要用世界上

最小的聲音喊你,用剛剛解凍的河流

喊你,用悄悄變綠的草地

喊你,用你曾經用過的名字

喊你,用你不認識的字

喊你,用灶頭的柴火

喊你,用一陣濃似一陣的炊煙喊你

——直至把你的耳朵喊聾

母親呵,把你的耳朵喊聾

你就再也聽不到我的哭聲……

某一個早晨突然想起了母親

整整二十年,母親,我還記得

那個夜晚,你像一盞燈

被風吹熄

哭嚎都沒有用。12 歲的我

甚至還不知道

什麼叫絕望與悲傷

母親,你去了哪裡

冥冥之中,難道還有誰

比我更需要你

作為最小的孩子

作為一個

7 歲時就沒有了父親的孩子

你走了之後,母親,

我凍紅的手指

只有讓姐姐來疼了

許多次,上學的路上

我總是跟在年老婦人的背後

真想抱住她的雙腿

低低地說一聲:

帶我回家吧,媽媽

本來我是你心頭

最放不下的一塊病

十年後,沒想到我做了一名醫生

當每一種治療哮喘的新葯問世

母親,除了你

還有誰能提供原版的咳嗽

還有誰捂着胸口說

悶得我實在受不了

這些年想你,尤其在清明節

但你當初生下我,肯定

不是為了這一年一次的懷念

有一次向你走去的時候

內心竟有了一些生分

我怎麼了

難道這是去看望一位

失去聯繫多年的親戚

當我在你的墳前跪下

發白的茅草,誰是你的根

母親,這些年如果不是你

守住這個地方

我又到哪裡去尋找故鄉

International Nurses' Day

大衛,本名魏峰。1968 年農曆七月初七生於江蘇睢寧,現居北京。做醫生十年,《詩刊》社編輯五年。《讀者》首批簽約作家。中國作家協會會員。曾參加《詩刊》社第 14 屆青春詩會。被讀者以網絡投票方式入選「中國十大優秀詩人」。作品被翻譯成英、法、日等文字。著有隨筆集《二手蒼茫》《愛情股市》《別解開第三顆紐扣》《魏晉風流》,詩集《蕩漾》等。

格桑花