四季更迭，物轉新移。每當寒秋，我總情不自禁的回想起以前的深秋，一場場陰雨綿綿愁斷寸腸的秋雨。
秋末，颯颯秋風，艷陽高照。苞谷、高粱、大豆、棉花，諸多莊稼即將成熟收穫，蒼天有意跟種地的農民作對，正當你需要陽光燦爛的晴日，干收暴晒，顆粒歸倉。可惡的老天，卻陰雨連綿，淅淅瀝瀝，時大時小，夜晴晝下，或者晝夜不停，月兒四十天的陰雨，反正不讓土皮乾爽。雨霧濛濛的世界，低矮草房的村莊，彷彿像漂泊在白茫茫水中片片小舟，輕輕搖擺。破敗的草房，葉子快要落光的榆樹、棗樹，遍地枯萎的落葉，條條泥濘不堪的小路，處處水潮冰冷，散發出着一股撲鼻泥土水腥。沉鬱濕冷中的公雞，同人們一樣，精神萎靡不振，滿腹惆悵，高一聲低一調的「喔喔」叫喚，訴說在陰雨綿綿中度日的不幸遭際。每到傍晚，田野的禿尾巴鵪鶉，也在訴苦，扯開嗓子，牛一樣「哞哞」的叫長吼，潮濕昏暗的雨露，又增添些無奈，無邊的憂愁和傷感，讓人們真的感到世界末日的到來，愁煞人也。田地中的豆子，在雨水中發芽，高粱穗開始霉變。棉花漚桃，到嘴邊的莊稼，眼睜睜的看着被陰雨猛獸吞嚼，內心是何等的難受苦酸。村村寨寨濕煙籠罩，缺柴無米，困難的日子，把人們的生命逼到絕望的邊緣。更讓人心驚膽寒的恐懼，泥砌土牆的草房，土坯牆，怎能經着長時間綿綿陰雨的浸泡，隨時都可能有牆倒屋塌的危險。漆黑的雨夜，每當「撲通、撲通」的響聲把我從夢中驚醒，我心驚肉跳，恐懼的蜷縮在漆黑的床頭，再也不敢入睡，苦熬天明，如今回想，仍有餘悸在心。不過也奇怪，多少家房屋倒塌，也沒有見砸傷人畜。
秋雨連綿的日子，年少的孩子們，也知道惆悵，我也一臉愁雲，早上睜開眼光看窗外的天，渴望來一陣狂風颳走這綿綿多日的陰雨，看見太陽。
秋雨連綿的日子，我最厭惡，紅眼癩蛤蟆，不知羞在房前屋後的泥水中蹣跚爬行，更令人生氣的蚯蚓，幸災樂禍，不知疲倦的低吟，多多益善的雨水。
一場曠日持久的秋雨，時常在人們的絕望中收場。庄稼人開始拚命的搶收莊稼，騰花茬兒犁地種麥。天氣放晴，泥水中勞作的人們，十有八九會漚手漚腳，起泡瘙癢，鑽心難忍，特別午夜醒來，一陣瘙癢，折磨人慾哭無淚。這種難言的難受，只有在那些年代生活過的人們心中才有答案。
幾十年風雨蒼涼，轉眼瞬間成了曾經的過往，人們早已不再記恨，想再經歷一場綿綿的連陰雨天，可惜氣候變暖，永遠也不可能再回到從前。