美文欣賞:追憶外婆


生活中,總有一些東西能勾起我們對往事的懷念,無論這件事是美好的或是悲傷的,我們也常把一些不想抹去的回憶深深埋藏,藏到歲月的煙塵企及不到的地方。我們的心常是懷舊的,懷舊是一種情結,但用回憶的方式來抹去屬於悲傷的印記,每每事與願違,一首《外婆的澎湖灣》讓我想起了多年前的外婆。


  外婆是一個地道的農家婦女,和那個時代的女人一樣纏過腳,外婆沒見過什麼世面,思想也有點落後,但卻保留了農家人勤勞善良及樸實的一面。現在想來,如果一個人失去了真誠,其它的又有什麼用呢?外婆家在當地是屬於最貧窮的,我有兩個舅舅,大舅一家搬到了外地,二舅因生活貧苦,也帶着小家,在山西的一個小煤窯做起了淘金夢。那年我剛好上高中,學校離外婆家很近,我便住到了外婆家,直到高三時才住校。


  在那段時光里,我最愛吃外婆做的燜面,我為外婆能用那麼簡單的材料而做出香噴噴的燜面,而常常感到驚奇。外婆總是用慈愛的眼光看着我狼吞虎咽地吃完,然後才自己慢慢吃。外婆肺上有病,胃也不好,她是不愛吃干一點的東西的,燜面也常常是做給我吃的。我現在上班的地方有一家燜麵館,我常常去光顧,除了愛吃之外,恐怕也有懷念外婆的成份吧!


  二舅在外打工多年,也沒有發家致富,只是苦了外公和外婆。當時,我常為二舅的無能與不孝而感到不滿,直到現在,我才些許理解二舅當年漂泊在外的艱辛與無奈。我身邊有許多人,包括我在內,不是也在外打拚多年,沒有為家人贏得一個未來嗎?我們常常很忙,為自己,為老婆和孩子而奔波着,少有時間去關心父母,就連電話也是父母打來的居多,試問,時常關心父母冷暖,常回家看看的有幾個人呢?


  二舅外出的幾年,外婆經常坐在門前,向路口張望着,似在訴說著:「兒子,快回來吧!我們老了,苦不動了。」可常常未能如願。二舅他們只在過年的時候回家,其它時候幾乎是不回家的。二舅外出的第七個年頭,一場意外奪去了他的生命,外婆等來的只是一個骨灰盒。當時,那種白髮人送黑髮人,痛徹心肺的絕望與悲傷,是外人無法理解的。


  

生活中的苦沒有擊倒外婆,但失去兒子的悲痛徹底擊垮了外婆。最後一次見外婆時,她已經瘦成皮包骨了,甚至連骨頭也萎縮了,她的肺病與胃病已惡化,只能靠吃去痛片或強的松來減輕痛苦,由最初的一次一片,到二片三片,次數也跟着增加了,看着日漸失去生機的外婆,我潸然淚下。生活中有許多的離別,已是最後一次相見了,以後便再無相聚的機會了。


  生命來來往往,來日未必方長。外婆去世時,我未能趕上,事後二姨罵我:「你外婆最疼愛的外孫是你,可她過世和下葬時,居然都沒見你的身影。」我心懷內疚,無言以對。外婆過世後,外公不久也灑手而去,接連失去親人,那時最傷心的怕是我的母親了。


  為了生活,來來回回地奔波,時間就這樣被擠壓着,想去外婆的墳前再看一看的願望還未能實現。真是沒有時間?還是無法面對自己的愧疚?抑或是想留一個缺憾,成為以後追憶外婆的理由呢?