總是要到一個月後
我才會整理你的房間
拖沓而遲疑
我打開房間
凌亂的床鋪被蓋撲面而來的樣子
溫馨而熟悉
我會聽見自己的聲音
起床了，吃飯了
滿足而歡愉
還有我的催促
遲了遲了，快點收拾行李
慌張而不舍
我把頭埋在枕頭裡
時間過去了許久，終於嗅不出來
你的氣味
（二）
我拆了枕頭換了床單
一切還原到你不在家時的樣子
彷彿你沒有回來過
我洗了你的臭襪子
以前總是洗不完，我埋怨
你問：想不想洗嘛
在五道口的宿舍
我看見你的臭襪子想要幫你洗
你說不用
在San Francisco 的那一天
我客人一般參觀你的住處
你說，媽，幫我鋪床吧
（三）
書櫃里塞滿了書與課本
還是十年前的樣子
凌亂而有序
取出一本書
上面寫滿了你的注釋
我小心地放回
你的隱私
我終於不再以監護人之名
好奇地窺視
十年前關於偷窺的爭執
你說忘記了
雲淡風輕
毛姆的《月亮與六便士》歪斜地露着頭
彷彿把月亮揉碎了，掰成
一個個六便士
附：
《我們保住了綠碼，順利地離別，開心而酸楚》
這兩年，我們都生活得戰戰兢兢，也還好，一路跌跌撞撞，還算安然。
這一回與H相聚，送別了兩次，稀里嘩啦地哭了兩次，浪費了好多好多的眼淚。
寫這一會字的功夫，眼裡又噙滿了淚水。
原來，流淚這件事是無法左右與控制的。
索性就讓眼淚流一會兒吧！
想起年初母親生病住院出院後，總是一次一次地阻止我們去看她，她說每一次見我們都有一種生離死別的感覺。
那時候，我總是對母親說她的心態不好，調整心態比調整身子更重要。
現在終於明白，感覺這種事是無法調整的。
所幸，母親在身體逐步康復後，又開始接納我們去看她了。
這一次，H一路轉輾，真的是太難了。
因為一些原因，也使得我們的相處變得很純粹。
會做的拿手菜都複習了一遍，一切都那麼美好溫馨。
他總是不緊不慢，我總是不停催促，明明有太多的不舍，卻催促他趕快上路。
生怕哪個環節出了問題，他就走不成了。
走不成了不好嗎？於我的內心是有些希望如此的，但是不能。
因為，好好地離別，才是我的目的。
那一日，我們去某個地方遊玩回來的路上，手機上翻看着消息，突然驚覺疫情又來了。
並且風險區離家只有幾百米的距離，從來沒想過會與疫情如此地近距離。
那一天起，保住綠碼就是我們最宏大的目標。
好在，我們保住了綠碼。
如此，得以順利地離別。
開心而酸楚。