下班回家，看到滿眼的翠色，忍不住在樓下駐足，給這棵無花果拍了一張照，無花果樹的枝條上碩果累累，像一串串綠色的項鏈，連綴成了討人喜愛的樣子。
自從在這裡居住，樓下的這棵無花果就成了時光的象徵，眼看着它每年三月份發芽，原本灰褐色光禿禿的枝條，隨着春日裏雨水的充沛，要不了幾天，一片片舒展的葉子，不經意間就那麼肆意張狂鋪天蓋地而來，每一片葉子都大到超過了我的手掌。顏色也由最初淺嫩的綠，慢慢演變成濃得化不開的綠。
不經意間，一顆顆無花果，不知什麼時候開始，悄沒聲地像個精靈一樣綴在了枝頭。
從來沒有見它開花，於是也很好奇，想着一定是由於人們的粗心大意，錯過了無花果的花季。所以每年無花果葉子開始瘋漲的時候，我就開始留意它，留意它會不會曾經有過那麼一點花信，告訴我花兒曾經來過，只不過可能是時間太短，像曇花般一閃現，一直被我們忽略了。終究是枉然，連一絲蹤影都沒有看到過。
查資料，說無花果之所以被稱作無花果，並不是因為它不開花，而是它的花開在了果子里，所以我們永遠都看不到它開花。內心裏便更疑惑，藏在果子里的花如何授粉呢？想起周華健的那首歌《花心》：「花的心，藏在蕊中，空把花期都錯過。」在這裡要換成「花的心，藏在果中，空把花期都錯過。」
這棵樹不知道是誰種的，剛開始有這棵樹的時候一樓並沒有住人家，如今有人搬來住，顯然他們不是這一顆樹的主人。
這些果子會在不久之後長大、成熟，由綠色變成了淺紫紅色。一旦變成淺紫紅色以後，便也是這些果子慢慢消減的時候。樹沒有主人，果子自然也就無人問津，沒有人來宣示主權，果子最終都不知道落入誰人之手，又進了誰的五臟廟？它們悄悄地來，也悄悄地走。
直到有一天，寒霜降臨，樹葉悄然落去，還有幾棵未長成的果，孤零零地掛在枝頭，在秋冬的風中搖曳，他們沒趕上好時光，來得太晚，錯過了季節，此生終究不會再成熟，最後總會在寒冬里被雨打風吹去，直到整棵樹終於又恢復了光禿禿的腦門，再度宣告着一年又成為過往。
又是一年高考季，又提醒我們這一年已經過去了半年，到處充斥着高考的話題。上午課間，數學老師發了個高考作文鏈接給我，他不知道，我關注的公眾號里，關於高考作文的話題，已經不下幾十篇。訂閱號一路刷下去，全是這些，今年江蘇高考語數外已經啟用了全國統一卷，不看也罷。
上午，一位去年畢業的學生過來看我。孩子上高一，今天因為他們的老師都去參加高考監考了，她放假，總算實現了長久以來一直說要來看我的心愿。我還清晰地記得，去年他們離校前的最後一天，她媽媽開車來接她，她站在教室門口，腳步躑躅，遲遲地不肯離去，眼淚婆娑的樣子。她媽媽說你捨不得倪老師，是嗎？我抱了抱她，她才老大不情願地離去。一年後的今天再過來，再抱抱她，已然比去年高出一大截。高中生跟初中生比，就是不一樣。
時光的節點，就這麼一點點地過去，在我樓下的無花果樹上，在一年又一年的高考中，也在我一年又一年送走的孩子們身上。我們自己，就在這樣的一個個時間節點中慢慢白了頭。袁枚在《隨園詩話》中借用趙艷雪的詩「美人自古如名將，不許人間見白頭。」人間白頭，美人，名將都逃不過，何況我等普通人？