王升君｜時光里的樹木

時光里的樹木

王升君

一棵樹要怎麼活？活得多久才夠呢？要是活在沒人知曉的地方，一輩子也沒人理，想必很冤。

我家的樹木都是圍着莊子生長，親貼着日子。莊子周圍是我家的自留地，所以，在溝沿、地埂上任由我們載植我們喜歡的樹種。每年春天，父親都要選白楊、沙棗樹、柳樹等等，它們雖然有着形體或者用途上的顯明差別，又和諧雜居，承接天地之氣，繁茂生長。一年又一年，莊子後面就有了蔥蔥鬱郁的一片林地。每年秋天我都給跟着父親對這些樹木進行一番修理，按照我們想要的砍去多餘的枝椏。

楊樹要讓它長得直端，三五年就椽子粗了。這時草房、豬圈棚早塌了，拉拉車轅斷了，手推車幫子開洞了。這些家什早等着呢，像是一場陰謀。秋天伐木，削枝去葉就派上用場了。當然，要是修房子做梁，就得多長几年。樹木才不管這些，只要你栽，我就歡勢，就樂。

人生一世，草木一秋。不到秋天，父親是不允許砍樹的，他說要讓樹木活到秋。父親雖然識字不多，但對秋主殺伐的說法深信不疑，對草木的敬重一點也不含糊。這話在我的心裏長了幾十年，揮之不去。秋後，伐了樹木，根部有細密的水滲出，父親說那是認定那是樹木的血液，趕緊蓋上細土，說第二年還會長出新芽，發育成一棵新的樹。它們一點也不嬌氣，第二年春天果然長出一些嫩綠的芽條。用父親的話說，楊樹命大、皮實得很。

有了沙棗木榔頭柳木把的家什家什，農人幹活順當。沙棗木瓷實，質硬，做榔頭打土塊容易碎。沙棗木做案板，適合剁肉，不起糟渣。

沙棗樹就由着它的性子長吧，伐了它也沒用，案板好多年換一次，要等着秋天打下好多沙棗，放到柳木櫃里，上鎖。有母親保管，作為口糧短缺時的補給。隊里分的口糧不夠吃，黑面也當主糧，黑面粗，口感糟，難咽，沙棗用鐵鍋炒一遍，搓下棗面，籮去粗皮，卷到黑面里蒸饃，像是變戲法出來的，聞一聞就流口水。我家有九棵沙棗樹，按照沙棗的味和顏色我都給起名字：「紅沙糖」「白沙灘」......

柳，質細、柔棉，做了把，手不易磨起血泡。做櫃美自見。那時沒有奢侈的油漆傢具，柳木滑膩，防潮，天然木紋，像一條條嘩嘩流水蜿蜒。每看見這樣的傢具，心裏都會生出柔軟的聯想。栽了柳樹就把枝條修成杈把、鐵杴把、鋤把的樣子。而且每年秋天砍，春天都會長出新的枝條。一年成「把」。主桿要六、七年成木料。伐倒，晾乾，可成櫃。

最沒個長相的是榆樹。我上學到時候，數學極差，極為簡單的題作不下來，老師就批我「榆木疙瘩」。榆樹不好好長，長着長着就長出一個疙瘩瘤。而且死硬，砍不開，像我這麼冥頑不開竅。當然疙瘩是榆樹的短處。榆樹枝條做鐵杴把，榔頭把，堅韌不易斷。長得直端的可做犁鏵桿、牛千斤擔。一木值千斤，大丑既是大用，總有一點讓人讓人瞧得起的出息吧。春天，榆錢綠蔥蔥的，伸開狐狸樣的尾巴，將天撐開個洞，溫暖就擠進來了。榆錢拌面蒸熟，清油熗一下，那味天下難尋。《本草》里說，榆錢是救過人命的，晾乾磨面可食，還是清熱利尿的良藥。

山柳也是柳的一種。各地方叫法不同。多長在水溝沿上，隨便折個枝條，插進泥土就成活。有時候澆水，壩打不住，就折山柳條一捆，和在泥里，立時堵住泛濫之水。第二年壩上竟長出一叢枝條。無心插柳柳成蔭，過於隨意，不拿腔作勢，容易被人忽視，甚至踐踏。木頭裏面的木頭，有心生長，無心計較，這樣它才長得歡勢。我家莊子後面的山柳是有福氣的，父親從不讓我們隨意折。父親說再低賤的草木也是性命，糟蹋不得。所以，蔥蔥鬱郁的一條溝長滿了山柳。山柳最沒個脾性，任你折，任你揉，不斷開。這麼韌性的一種樹木，生長在低矮處，最歡勢的不超過兩米，和松柏相比真是卑微，可就是不認命地長。秋日，茂密的枝條長成芨芨草粗細，勁道也足，父親就讓我們用刀割，捋皮，枝條金黃。晚上父親就盤腿在地上編笊籬，編淘洗麥子的筐。最精最長，粗細均勻的挑出來編成提籃，走親戚盛禮物。家裡一下子有了那麼精緻實用的工藝品，在當時的確是一種奢侈。當然，這全憑父親的手藝，並不是家家戶戶都能享有這樣的奢侈品的。有鄰居來求父親， 父親也毫不含糊答應，也得到過個別人家小小的答謝。

父親在莊子後面山柳叢轉來轉去，就有新的發明。山柳中間的桿由着性子，有的就長到胳膊粗細。一棵長成「七」字型，偶爾被父親發現。一個絕好的天然的「牛牽擔」（牛拉車時搭在牛脖子上的木頭，也叫牛擱頭），這麼柔韌的木頭做「牛牽擔」實在是再好不過。父親於是利用山柳的韌性，乘山柳還是毛條時就給彎成「七」字型，一直等它長成，去了皮，兩頭用鐵棍燒紅燙上穿繩子的眼眼，用瓦片刮，直到有了肌膚的柔膩光滑。不幾年，家裡就有了好幾個天然的「牛牽擔」。父親說這樣的「牛牽擔」傷不了牛的領頭（牛的肩胛骨）。莊子上人欣然效仿，解決了此種形狀木頭難找的問題。在父親沒有發現這秘密之前，莊子上人做個「牛牽擔」還得選好一個較粗大柔韌的木頭，請木匠費半天功夫砍成「七」字形。

山柳還可以擰搓成繩，在地頭幹活回家時拔一堆豬草，順手摺幾根山柳纏在一起，就可當作一根結實的繩子用。

世上的樹木都是有用的，就看緣分。要是沒有這些樹木，多少事情都短腿。人要做成事情，就砍樹木的腿，樹木也沒喊一聲怨。

（作者簡介：王升君，有詩歌、散文、小說《飛天》《星星》《綠風》《綠洲》《散文選刊》《甘肅日報》等發表。有作品收入文集，入選中考語文試卷。）