小時候,九月、十月,家鄉的雨特別多,鄉親們稱它為「連陰雨」,和南方所謂的「梅雨」雖然時間不同,特點卻頗為相似,一下就持續好些天,甚至一月有餘。
剛上學那時候窮啊,沒有雨傘,就披條麻袋或蛇皮袋子,真是外面下大雨,裏面下小雨;沒有雨鞋,加上那時全是土路,媽媽做的千層底成了一團泥巴。這樣的狀態持續了好幾年。
於是,打小心裏就討厭雨。
懂事後,常常看到鄉親們緊縮的眉頭,常常聽到這樣的嘆息:狗日的,眼看就要下的雨,逛過去了!老天爺不開眼嘛!
家鄉處於渭北「旱腰帶」,降雨量相對較少,用鄉親們的話說,叫靠天吃飯。
那時,望着一塊塊龜裂的田地,眼前晃動着鄉親們焦急的樣子,耳邊迴響着父母的嘆息,壓抑了積蓄在心中的不滿,不再直接罵老天爺,又盼望起下雨了。
情愫懵懂的歲月里,又接觸了文學,誰的心裏不曾住着一個「南風」?渴望在那悠長、悠長又寂寥的雨巷,逢着一個丁香一樣的結着愁怨的姑娘。
誰又不是在戀愛中一邊欣賞着兩岸風光,一邊經受着河中的驚濤駭浪?人生又何嘗不是如此?
而大概煙雨契合了這樣一種心情,不然,小巷中寂寥的身影又怎會任憑風吹雨打?
再後來,走出了鄉村,來到了城裡,發現很多城裡人是討厭下雨的。
下了雨,麻煩了他們的出行,耽擱了他們的野餐不說,單說這街上,網友調侃的段子——可以來此看海了。
可是,這全是雨的錯嗎?下雨是檢驗城市先進與否的一個方面。
就像龍應台說的,發展中國家或許有錢建造高樓大廈,卻還沒有心力去發展下水道;高樓大廈看得見,下水道看不見。所以要等一場大雨才能看得出真面目。
故又擔心起下雨來了,擔心起南方有沒有出現洪災來了。
雨,還在下,它才不會理會人們的嘰嘰咕咕呢。
只是我在想:人生,是不是也理應如此?