知乎者也｜張品曲：白沙崗記憶

沙，白晶晶的，如一粒粒粗鹽，在陽光下發著閃閃的光。一腳踩上去，腳底似裝上了小滑輪，一邁步就可能摔個嘴啃沙，或仰天滑出丈把遠。這就是當年被當地人稱為白沙崗山樑上一條約一公里長的陡峭山路。如今，那路已無人涉足，一條水泥硬化的村道從半山腰穿過，從此人們告別了那條陡峭、使人經常滑倒受傷的山路。前不久，我從那裡經過，當年那陡峭的山路已無蹤跡可尋，莽莽荒草和縱橫的灌木、荊棘，早已恢復了那裡的植被。原來世事變遷，天翻地覆，似乎也就是瞬間的事。但在我記憶深處，白沙崗那一段路的艱難仍是那麼地清晰。

說路，其實並沒有路，那純粹是人們用腳步踏出來的一條山路。引用一句名人的哲言：「走的人多了，也變成了路。」那麼，那滿路的白沙從哪裡來？富於想像的當地人在早年間就有一個流傳頗廣的傳說，說是當年附近一座被稱為「石飯甑」的高山，不知何年何月，山上出了個起兵造反的「啞巴帝」，「啞巴帝」造反不成，被官兵圍剿，兵敗逃跑時把無法帶走的粗鹽灑在了離其不遠的那一條山崗，白晶晶的沙由此而來。傳說天馬行空，難免牽強附會，但給白沙崗增添了些許神秘色彩，也常給當地人茶餘飯後增添了談資。而在現實，人們一看便知那是腳板踩脫地皮，裸露的石英石經風吹雨打日晒而風化出來的沙土。路陡難行，理應有人開出階梯來，以使腳板能夠踩得住吧？然而沒有，人們只是任由白沙被雨水沖刷着，白沙因此裸露、遊動。

當年，這樣一條難行的路，是我們這一帶幾個村子人們出入外地的重要通道。村裡出產的毛竹、春筍、木材、松脂、煙葉、棕皮等山貨，由村民們肩扛（挑）着，一路小跑着經過白沙崗，到達那個通了公路的名曰「九渡橋」的地方，在那裡把東西賤賣給供銷社收購站或其他什麼收購點。那攤派給每家每戶的公糧，也要一擔擔地挑着通過白沙崗送到「九渡橋」的糧庫里，稍有質量問題，還有可能被拒收而往回挑的危險。而化肥、農藥和一些生活用品，也是通過白沙崗一擔擔地挑回家來的。那年月，山裡人討一點生活，靠的全是自己的腳力，路不平，要靠腳去踏平，腳力不行，寸步難行！

路不管怎樣地難，但負重前行是家常事。一天來回，精疲力竭，但是人們卻還能夠苦笑着說起經過白沙崗時跌倒摔跤，然後又如何快速爬起身來，拍一拍粘在衣褲甚至是嵌到皮肉里的白沙，拾起擔子再頑強地繼續走路的無奈經過。那個年月，山裡有人割松脂，二哥也去割，有一次，好不容易將幾個月努力割出來的幾擔松脂請人挑着去「九渡橋」的收購點，經白沙崗時，其中一人一腳滑倒，一擔一百多斤的松脂就這樣倒扣在了白沙上，二哥心疼得差一點哭出聲來。我第一次跟着大哥到白沙崗底下的村子走親戚，走到白沙崗，站着不敢動腳步，而他們幾個大人，肩上壓着重擔，拄着挆杖，側着身子，穩穩地就下了坡。挑着擔，還能如履平地般地上下陡坡，這就是山裡人的生存本領。如今，有電視節目播放西部偏遠山區村民爬梯出山或回家的艱難，如果你曾走過白沙崗那樣的山路，你就知道難行的路在山區其實到處都有！負重前行，腳下再艱難，也總能找到落腳的地方，這是艱難生活逼出來的功夫。為此山裡人嘴裏常有一句「肩頭有擔腳有步！」當年，掙扎在生存一線的山裡人，常這樣自我勉勵着一天天生活下去。

然而，白沙崗並非全是無奈和痛苦，令人愉悅的是一群人在汗流浹背的疲勞中，在半山坡一棵如巨傘般的柯樹下，大家把擔子扔在一邊，取出草包里的中午飯來，儘管那飯菜已經冰涼，但大家還是狼吞虎咽地把飯菜塞進了肚裏以補充能量。大家邊吃邊談，或是互相交換着一些菜來吃着，猶如一家人，非常溫馨。負重爬坡後，短暫的輕鬆，就是一種幸福，這種感覺，沒有經歷過的人是不能體會的。有一次，我伸腿仰躺在鋪滿樹葉的地上，隔壁大叔笑着捏了捏我的小腿肚說「你這腿還在長大之中呢，哪像我們的腿都定型了！」說的是我那時人還小。然而，我這「還在長大」的腿卻沒有什麼力量，挑着擔子爬山就是趕不上他們那「定型」的腿。有一次我實在是走不動了，還是隔壁家一個堂哥在爬到山頂後折回來幫着我挑了一程，他們可憐我這「讀書人」，說「讀書人」沒有力氣是正常的。如今，走在寬敞明亮的水泥村道上，回憶起這些，頗有點「輕舟已過萬重山」的感覺。

白沙崗，是艱難歲月留給我的記憶。