散文丨難忘的參加工作第一天

2022年10月10日16:33:43 美文 1073

難忘的參加工作第一天

文/楊曙明

（圖片中第三排左四是作者）

人生在世，任誰都會有幾個難忘的日子。譬如自己的生日、兒孫的生日；再譬如入黨紀念日、結婚紀念日等。對我來說，除此之外，每年的十月十日也是讓我難忘的日子。這個難忘是因為一九七五年是我參加工作的起始點。

此前的七月二十二日，我高中畢業了。按照當時的政策，留在城裡等待分配工作顯然是不可能的，於是，我便順應時代洪流，報名上山下鄉，自願到農村去，接受貧下中農的再教育。記得在等待下鄉的兩個多月間，我曾到濟南捲煙廠干過兩個多月的臨時工，崗位是在真空回潮工序打雜，那是個既臟又累，既熱又嗆的工種。當時煙廠正在進行生產競賽的「拉練」，由於我的吃苦耐勞和勤懇實幹，在活動中被榮記「一等功」。因為總結表彰會是在我下鄉之後召開的，所以獎狀還是母親幫我領取的。

記得當時臨時工的工資是每天1.29元，兩個多月的時間，加上夜班費，我掙了百十元錢。當時家裡的生活較為清貧，我要留給母親補貼家用，母親不僅不要，反倒還要再給我些錢，最終我們娘兒倆相互妥協，我沒要家裡的錢，母親也沒收我的錢，我就帶着這些錢去了廣闊天地。

當年下鄉時我有兩種選擇：一是從母親的工作單位濟南捲煙廠報名，到歷城縣的遙牆公社去插隊落戶；二是從父親的工作單位濟南市公安局報名，到東阿縣的姚寨公社去插隊務農。雖然遙牆離着家近些，但我權衡再三，最終還是捨近求遠，報名去了東阿。

十月十日那天早上，父親把我送到了集合地點。我的行李非常簡單：一個背包，一個木箱，一個暖水瓶，還有一個軍用挎包。背包是被褥，木箱里是書籍、碗筷、換洗的衣服等，挎包里是午餐。因為暖水瓶易碎，所以被我隨身提在手裡。或許是獨立性格使然，我與父親沒有那種依依惜別的感覺，更不像有些女同胞那樣，哭哭啼啼地與家人告別。當車輛到來之後，我與父親打了個招呼，轉身就上了車。由於我上車較早，所以選擇了最前排的座位。

從濟南到蔡樓大隊，如果走齊河，路途不到九十公里，可當時濟南與齊河之間沒有黃河大橋，大客車要過河，必須繞道平陰，從那裡過河再到蔡樓大隊，路途在120公里以上。

告別家人，踏上下鄉務農的路途，我們心裏多少都有些失落。雖說是廣闊天地大有作為，但展望前程還是較為迷惘。坐在西行客車上，我的心情說不上喜悅，但豁達、獨立的性格也沒什麼沮喪。我只是懷着各種猜想，或默默想着心事，或是欣賞着沿途的秋景。

我們此行的下鄉知青有三四十人，由於相互間大都不認識，加之又剛跟家人告別，所以車內的氣氛顯得較為沉悶。領隊老師見狀，便設法活躍氣氛。她先是指揮我們合唱了《大海航行靠舵手》和《學習雷鋒好榜樣》，而後就開始動員知青們自己「獻藝」。在她搖唇鼓舌般地鼓勵動員之下，兩位女知青先後唱了《在北京的金山上》和《太陽最紅，毛主席最親》，一位男知青用口琴吹奏了一首《啊！朋友再見》。之後便有些冷場，帶隊老師再次動員見無人響應，便點着我的名說：「楊曙明，你那天的發言不錯，聲音很洪亮，給大家唱首歌怎麼樣？」她所說的那天的發言，是此前在濟南市公安局舉行的，歡送知青下鄉的大會上，我代表下鄉知青們作過表態發言。聽到她的話，我忙不迭站起來說：「我不會唱歌。」她說：「哪有不會唱歌的？唱不好還唱不孬嗎？」我趕忙又說：「我唱歌容易跑調，實在唱不好。」她又說：「不會唱歌來段別的也行啊！」在她這種咄咄逼人之下，我出於無奈只好說：「不行我給大家吹首笛子曲吧！」她聞聽此言，立馬高聲對全車人說：「大家歡迎楊曙明給大家吹笛子！」話說到此份上，我便從書包里拿出短笛，試了試音，吹了首我最熟悉的《揚鞭催馬運糧忙》。不鳴則已，一鳴驚人，說實話，我的吹笛水平還算可以，受到大家歡迎也是自然的。盛情難卻，於是我又吹了一曲《我是一個兵》。此後，車上的氣氛逐漸活躍，大家相互交流也多了起來。

改革開放之前的中國，尚沒有高速公路，山東的交通狀況即便在全國屬於最好的，也大都是兩車道。從濟南經長清、平陰到東阿，120多公里的路程，長途客車竟用了三個多小時。當客車到達銅城（東阿縣城）的時候，已到中午。大家吃過午飯之後，汽車再次起程，把我們這些人分別送往各知青點。

我們那批下鄉知青，有的分到了牛角店公社的紅布劉大隊，有的分到了姚寨公社的後范大隊，有的分到了楊柳公社的張集大隊，我則和另外三名知青被分到了蔡樓大隊。其他三個大隊的知青點屬於新建，而我們那個大隊因為上年度已有十多名知青在那裡插隊落戶，所以我們四人去了，算是擴大了隊伍。

秋高氣爽，白雲悠悠，晴好的天氣，讓我心裏充滿了說不清的希望。到達蔡樓的時候，已是過午三點多鐘，但見村落遍地樹葉，簇簇土坯土房，唯有的那排紅磚房，就是建成不久的知青點。村子裏靜悄悄的，沒有敲鑼打鼓熱烈歡迎的場景，倒是有幾個大隊領導和前撥知青們在等候我們，當然還少不了那些閑來無事的孩子們。

在晚間舉行的歡迎會上，伴着煤油燈，新老知青各自作了自我介紹。帶隊老師向我們詳細介紹了大隊的情況，還特別對我們提出了要求，強調了注意事項。臨近結束的時候，我被那天同行的知青「出賣」了，在老知青們的熱烈歡迎中，我便吹奏了兩首笛子獨奏曲，歡迎會才告結束。

晚上十點鐘剛過，我便躺到了床上。雖說是初來乍到且人生地不熟，但似乎並沒有影響我的睡意，不大會兒，我就進入了夢鄉，參加工作的起始天就這樣度過了。

1977年歲末，我招工回城進了工廠，可是當時下鄉期間不作工齡計算，只是到了後來，在廣大下鄉知青的強烈呼籲聲中，國家才調整了政策，把城鎮青年的下鄉插隊務農，算作工齡，時間大概是1980年前後，這才有了名正言順的，我難忘的「參加工作」第一天。

憶往昔，崢嶸歲月稠。雖然時光已經飛逝了四十七年，但想起當年那些往事，我的眼前禁不住仍會浮現出田野、春耕、麥收、秋種、出糞、挖河等等的勞動場景。

【作者簡介】楊曙明，祖籍沂源的濟南人，中國作家協會會員，原濟南市歷下區作家協會主席。出版有《歲月無痕》《往事如風》《流年似水》《剪子巷走筆》《心路不覺遠》《凝固在記憶里的時光》《光陰的印記》《歷下名士尋蹤》《我的父親母親》《歷下老字號》等十部散文集和《有話明說》《話由明說》兩本時評專著；曾為《齊魯晚報》「有話明說」之專欄作家；主編有《濟南的味道》《歷下傾城》《詩意歷下》《歷下民間故事》《歷山》等書刊；曾獲得過冰心散文獎、齊魯散文獎、泉城文藝獎等。