散文：一碗蕎面餄烙

老家不產蕎面，不是不能種，是沒什麼人吃。村子裏的人進了城，十有八九會去吃一碗蕎面餄烙，因為自己不種，饞這一碗。矛盾嗎？不矛盾。人總對自己擁有的視若無睹，對自己沒有的趨之若鶩。更何況，村民們進城，不花點錢犒勞犒勞肚子，感覺白跑一趟。

過去的村民們難得進城，得把事兒攢夠了、念頭實在摟不住了，才會動身。縣城離着老家不遠，在路不是很好走的年頭，坐繞村班車需要一個小時，騎單車二三個小時，趕騾子車怎麼著也得磨蹭半晌。在沒什麼特殊情況下，村民們騎單車的居多。坐班車得花錢，不是老人小孩腿腳不靈便的不會坐，趕騾子車一般是往糖廠賣甜菜，有時也販賣點土產，因為畜力車要照顧生靈，輕易不動車。

村裡誰要進城，除了看病以外，絕不止自家的幾件事。左鄰右舍知道了，多數會讓幫忙捎點東西，做飯調料、白糖、農具，沒大件，全是零碎。記性好的，腦子裡牢牢記住，順便安排好進城路線：先去農貿市場、再去供銷社、最後去農具店，小件的先買，大件的臨回來再買。記性不好的，褪一張官廳煙、迎賓煙的煙紙，翻抽屜找個鉛筆頭，一家家的記在上面，進了城按圖索驥，哪件也不能落下。

當時的農村單車，多數要在後架子兩側焊兩個筐，裝東西方便又多。進城的時候，兩個筐子裝得滿滿的的，給城裡親友的莜麵馬鈴薯胡麻油，不偏不倚，每家一份。回村時，幫鄉親們買的東西、親友們回贈的禮物，又是兩筐，有時候筐里裝不下，車把上還要掛幾個網兜。

騎車進城的人，去的時候高高興興，農民樸實，總覺得給人東西也也快樂，回來的時候，幫了人忙，有了親友回給的面子，更快樂。

城裡的蕎面餄烙館並不多，我知道的僅有兩個：北門外農貿市場附近有一個，東門外馬橋邊上有一個。老家的村民們多在北門外的這家吃，它正巧在進城的路上，算縣城的一部分，又不算繁華地段，停騾子車方便，單車更不下話下。

這家蕎面餄烙館沒有名字，或者說名字就叫作「蕎面餄烙」。它也算不上一間飯館，是個鐵皮棚子，買賣好，連着鐵皮棚子又搭了編織帳篷，好像手拿編織袋一樣，紅藍白條紋醒目。此蕎面餄烙館存在的時間不長，我和大伯在這兒吃過兩次，所以印象深刻。

蕎面餄烙館的老闆是兩口子，看面相應該在四十多歲，臉上刀刻斧鑿的皺紋顯示出他們的莊戶人出身。和所有的夫妻小飯館一樣，男的做飯，女的招呼客人。面館裏沒有熱菜只有涼拌菜和面，也賣酒。你要是真不習慣涼菜下酒，想要個熱菜，也能炒酸辣馬鈴薯絲、醋溜白菜和韭菜雞蛋三個菜，味道着實一般。

他家的涼拌菜拌的味道極好，哪怕是碟子免費的鹹菜絲也絕不糊弄。新鮮麻油炸的辣椒，雪白白的細糖，芝麻香油，獨門調料泡出來的汁水，明明不想要涼菜的，吃了口鹹菜也得來一盤，明明不想喝酒的，怎麼著也得來一杯。酒以口杯散賣，散白酒五毛瓶酒八毛，任君選擇，倒的時候酒冒邊，不能端起，先俯下身子抿一口。

蕎面餄烙都是現壓，餄烙床子架在大鍋上，暗黃色的木頭和諸多農家的並無二致，多年的使用反而讓它們有了古銅色的光彩。有人叫面，老闆一邊答應着一邊放面壓餄烙，餄烙下到滾水鍋，不一會便熟了。竹編笊籬撈到大海碗里，一勺子熱湯一勺子澆頭，端到客人面前。

他家的澆頭有葷素兩種，素澆頭是黃花木耳雞蛋鹵，葷的是肉丁茄子。肉丁可見，茄子軟爛，有些囊中羞澀又好酒的客人，夾一小碟免費的鹹菜，就着澆頭便能喝上兩口杯。

限於當時的磨面技術，蕎面餄烙看上去潤滑，實則吃起來口感略澀。莊戶人喜歡這份粗糲的口感，唇齒間的摩挲，能更好地刺激味覺。若是城裡人來吃，或許嫌這裡的鹵子太咸，下重苦的農人吃來，反而覺得正好。說來奇怪，農民們的日子過得苦，喜歡吃的東西也糙，莜麵、蕎面，哪樣都是麥感味兒大，非細糧之選。或許，正如小孩子們常說的負負得正，苦加苦便是甜了吧。

蕎面餄烙館深諳農人品性，很多東西都掛着免費的頭銜。香菜末、蔥末每樣擺一大盆子，隨意夾取，麵湯亦可添加。有湯有面的飯食，最得人心，蕎面本身扛餓的特性彰顯無餘。吃一碗蕎面餄烙，騎車馱物往返幾十里地，大汗淋漓之下，腹中竟然不飢，怪不得進城的鄉人都想吃上一碗。

一碗蕎面餄烙，也算吃了城裡的飯，下了城裡的飯館，對自己辛苦的生活時種酬勞，精神上的享受大於蕎面的滋味。如今，蕎面餄烙成了「健康食品」，在城裡地位不低，吃的人越來越多。可惜，現在的蕎面餄烙不再粗糲，柔柔順順的，少了點粗狂。沒辦法，日子好了，蕎面餄烙也得改變啊。