散文：燙鍋子喝酒

原本想趁着小長假好好寫點東西，一杯茶一盒煙一個電腦寫一天，哪曾料忽而病來，聲音暗啞，幾口不能言，喝水吃飯需咬牙切齒忍痛下咽方可果腹，趕忙去看郎中，抱回一堆葯，看着發愁。每日渾渾噩噩，醒了睡睡了醒，不知今夕何夕。昨日癥狀稍緩，第一反應是肚餓嘴饞，想吃這個吃那個，被愛人一個白眼否決，得，繼續喝稀粥吧。

不讓吃，咱可以想嘛。記憶回到三十年前我的兒時，在農村老家生活的人們一年到頭手腳不歇，也很少鬧毛病，或者說，很多毛病在他們這裡不算事，一顆安乃近雙魚片啥的便扛了過去。唯獨感冒沒法抗，流着鼻涕眼淚渾身乏力，想下地也下不去。

老家人把頭疼腦熱感冒都歸結於上火，一旦有了癥狀，立馬展開行動，用土辦法下火。總結起來老三樣：小針扎、頂針刮，燙個鍋子喝酒呀。哎呀我真是個人才，這也能編成順口溜。

小針扎，是用針扎手指頭的背面，也就是指甲下面的區域。先找一根細線，拿住難受之人的手，上下晃幾下，兩隻手來回刷幾下，最後找到要扎的指頭，用細線緊緊纏繞，中間留出縫隙。下針者，牙咬線頭，一隻手扶着要扎的指頭，一隻手拈針，迅速在縫隙間扎一兩下，擠出幾滴血來，乾淨的紙抹掉，松線、換指頭。

此間有幾個要點，一是針要用小號縫衣針，為啥不用大的？疼；二是捆指頭時不能心軟，你綁得越緊，扎的時候越沒感覺；三是扎出血後得會看顏色，鮮紅的不必再扎，暗紅的可以繼續，什麼原因我也不懂。

小針扎完了，就得頂針颳了。刮也就是刮痧，老家人喜歡用頂針或者制錢、硬幣，因頂針順手，所以最為常見。塞外人家，講究簡單粗暴，沒人用什麼牛角板之類的溫柔器具，倒一碗溫水，頂針裏面蘸蘸，撩開衣服，開刮。

刮是有順序的，先四肢，重點在手彎兒腿彎兒處，再前胸後背，沿着肋條來。頂針刮的時候很疼，即便是下手溫柔的奶奶也一樣。於是，人們秉承着長痛不如短痛的原則，狠着心猛刮一氣，迅速出痧拉倒。

以上兩種不能再寫詳細了，再寫又說我沒有資質，不能摻雜醫療知識，過不了審。

咱重點說說燙鍋子喝酒吧。

燙鍋子，是指在爐子上放個鋁製炒瓢，倒上水涮菜吃，可以理解為素食版涮羊肉。鄉親們要是如上述說得難受了，鍋子要燙兩次。第一次純粹的燙鍋子，就是吃，不見葷腥或少見葷腥，自製的調料做得鹹鹹的，白菜豆腐粉條以及各種乾菜使勁兒吃，直到滿頭大汗，從鍋裏面舀一勺湯水，喝了後鑽被窩，甭管白天黑夜，睡覺捂汗。這次的燙鍋子不能喝酒，當然，你背着婆娘偷摸喝一口不算。

第二次的燙鍋子，是在病去體輕時，好好吃喝一頓，補補力氣。此次燙鍋子，有酒有肉。插句話，不知為何，在我兒時，感覺村子裏的男人們要比女人們容易生病，歲數也活不過女人，所以燙鍋子是專為男人們準備，一家人吃兩樣飯，男人看着孩子眼巴巴瞅着不忍心，會給夾一兩筷子肉，但由於經濟條件有限，現在人們覺着無所謂的吃喝，那會都先緊着男人來，無它，家中勞力不能倒。

有酒有肉的燙鍋子，肉是羊肉，酒是散酒。之所以不叫涮鍋，是因為人們吃完了要把鍋里的湯喝掉，好似之前涮進去的肉和菜，只是為了給湯添添味道。燙鍋子蘸得最好的是麻醬，有的人家沒麻醬，也懶得去鄉裏面打，就用腌韭菜花泡鹹湯。吃的人無所謂，嘴裏有鹹味就行。樸素的老家人認為，不管你難受了幾天，只要嘴裏能嘗出來鹹味，那就是好了。

因為身體剛剛恢復，第二次燙鍋子喝酒不能多喝，一兩杯即可。在當時的人們心裏，還沒有什麼吸煙喝酒有害健康的觀念，尤其是喝酒，在莊戶人家看來，能喝下去酒，喝下酒腦門上能滲出來汗珠子，表明你的身體已經通暢，吃完喝完可以幹活去了。

燙鍋子必須下炕守着爐子吃，一個小馬扎坐好，碗筷酒杯放在爐盤外圍，打酒的瓶子立在腳底，自斟自飲。為啥一年四季都有爐子呢？這個爐子是那種簡易的爐子，平常燒水用。在夏天，誰家院子傳出來燒劈柴的味道（平常人家燒煤、柴火和糞），那就是在燙鍋子。

我小時候一直認為燙鍋子的習慣和小針扎、頂針刮一般，屬於傳承，結果不是。爺爺說燙鍋子是在八十年代初在村子裏流行開來的，生活條件漸漸好起來的人們，有了餘力去改善伙食，一家燙，家家燙。在農村就是這樣，人們嘴上不說，心裏都較着勁兒呢。

現在，不管是留守在村子裏的還是進城的鄉親們，已經沒人燙鍋子了，想吃了火鍋涮羊肉隨便吃。可小針扎和頂針刮保留了下來，還在我這一代人的身上施行着，至於我的孩子，他們受不了短暫的疼，大人們也不捨得讓他們受疼。一個時代一個樣子，實屬必然吧。