舒婷/在明凈的天空下

手扶着窗欞，我的心突然發疼。這是一個普通的夜，白天剛下過陣雨。風特別濕潮。猶如海的呼吸，輕悄地穿過荒蕪的花園，撫摸了我一下，臉上一陣涼意。

是什麼使眼睛發潮？為什麼會想起你？窗外黑黝黝的屋脊，像幾條卧鯨。深深淺淺的燈光，似乎要從萬千人生故事中，泄露一點什麼消息。好比一本書的封面，引誘你去翻閱。不料記憶能及的那一頁，竟是老朋友你。

學生時代你的外號叫螞蚱。你長得尤其高又非常瘦，不是林黛玉類型的纖細嬌弱，而是真正的皮包骨頭。你有必定要叫女孩子們傷心不已的凸額頭，又粗又硬的頭髮編成結結實實兩條辮子，撅在耳後。

老師提問你，你茫茫然站起來。你那對視得很厲害的眼睛在老師看來是一種有辱師道的挑釁，同學們則看作兇狠的搜索，搜索告發者，我同情地看着你因為羞慚和自尊，兩個黑眼珠全藏沒有了。你咕咕嚕嚕的回答雖然是正確的，但不耐煩的老師已從你的課桌里掏出一批罪證：精緻的小鹿、花籃和水袖宮娥，全是用包糖紙編的。大家哄然大笑，笑你初中一年級還做幼兒園遊戲。我以為你會哭（我早想替你哭了），會甩起書包回家。但一經允許坐下，你仍將凸額抵住桌沿，檢視你的寶貝。它們像蟲子一樣在你課桌里衍生不息，老師的懲罰和同學的嘲笑都無法叫它們絕跡。

至今我還似乎能看到你骨骼粗大且皮膚髮乾的手，如何靈巧而且溫柔地翻弄那些五光十色的玻璃紙。這雙手已有了四十歲女人的辛酸閱歷。

你父親死時，我代表中隊去看你。你家低矮潮濕的房間竟然用鐵絲攔了一半，養着十幾隻珍貴的烏骨雞。你家八九口人，原靠父親做木匠活，現在要靠媽媽養的這些雞了。房間的另一半是你的弟弟妹妹，高高低低，說不上有幾個，最小的妹妹在你母親懷裡吃奶，你母親的發上，簪了一朵小白花。你的弟妹們在做遊戲，他們的玩具我是太熟悉太熟悉了，那些玻璃紙在昏黑中，發出華麗的光彩。只是你的眼睛很憂鬱。你怕不能繼續上學。

我們的友誼究竟怎麼開始？誰能說清草坪上的第一粒種子是鳥銜來還是風吹來的呢？早讀時，我們班的女孩子總到後山找一棵最茂盛的相思樹，分坐在各個枝丫上，遠遠看去，就像棲着一群嘰嘰喳喳的小相思鳥。你總要神秘地把我拉走，到林子深處去。我們把書攤開，做出早讀的樣子，而鳥兒們正開始真正的早讀。誦讀淡青色的風、無拘束的雲，撥開灌木叢，白色的野薔薇正安詳地開放。午休時，我們手拉着手滿山摘草莓，把熟透了的隨手塞進口中，將鑽石一樣完整的包在手帕里，直到我們的手，我們的唇全染得紅艷艷的。

我們之間的差別是很大的。在我們家，吃飯之前要洗手，上學之前紅領巾要讓阿姨燙過。而你的指甲破碎烏黑，你的衣服總是太短，你一得閑便往下扯它。你媽給你選的布料一定是最結實的，因為一件紅格子線呢穿了好幾年，居然沒有扯爛。我愛游泳，在學校歌詠會領唱，好交朋友；你憎惡運動，不喜歡拋頭露面，不合群。但我們又有很多相似的地方：我們應付考試像玩兒，你的數理化比我更強，輕而易舉就能滿分。每次飛快地填完考卷，你就公然在課桌上擺出你的小偶人陳列館。班上偶爾有人對你的一百分驚奇，偶爾懷疑，老師和同學都沒有把你看成優等生。你拿到好成績並不顯出開心的樣子。你很少笑，所以一笑起來，露出兩顆虎牙，是這樣可愛，你的僵直的劉海，你過短的衣服，以及你的對視都不算什麼了。

我們都容易感情衝動，你尤其偏激。我們頂撞老師，和班幹部鬧彆扭（我自己年年是班幹部呢），評語上都寫着「不積極靠攏團組織」。

「文化大革命」一開始，同學們中有人一改溫良恭儉讓的好孩子樣，寬皮帶把腰束得細細的，一隻手拎着老師的領子去批鬥。你是根正苗紅的「紅五類」，屢經動員和階級教育，始終和我站在台下，不肯「造反有理」。於是你又得了「鐵杆」（保皇）的綽號，它與你又瘦又黑又結實的樣子這樣相稱，後來「螞蚱」就消失了。

插隊時我們沒能在一起。

第一次我步行九十里路去你的知青點，遠遠看見你張着大手飛奔而來，使出那麼大的勁勒我，我們一起摔在地上，你的一隻鞋甩到水田裡去了。我們又叫又笑，互相捶打，又在田埂上坐了很久。滿天清明，飛舞的蚊蚋在我們頭上罩了一層銀亮的霧。

（為什麼有關我們共同的記憶總伴有澄澈明凈的天空呢？我們真的把那些陰霾的日子躲過去了嗎？）

晚上其他同學（她們也是我的好朋友）邀我同睡。你的兩個黑眼球全擠在鼻樑邊，死瞅住地上不說話。我知道你，我和你睡。你的鋪板上只有一條返潮的草席，「救濟性質」的再生布被單，臨時墊了幾本書為枕頭。對於習慣了上被下褥，且從小患有神經衰弱的我，是很難入眠的。但我真的滿心快活。你興奮地說個不停，沒頭沒腦，我努力要猜透是什麼隱藏在你的一大堆廢話里。睡不着，你拉我起來到村外走走。月色明媚，山村恬靜，連狗也叫得有韻味。我們漫步的斜坡上長滿柔軟的草，你指着村邊一個亮着的窗口，說：就是他！

喲，鐵杆，你在戀愛呢！怪不得你用沙子搓白塑料鞋，煞費苦心排列你的劉海，它們不肯蓬鬆，一會兒又一揪一撮地粘在一起了。

這個夢只是一廂情願，他來臨不是為了你，而是為了你同屋的笑秋波。你搬出了知青點，一個人住在舊廟的廂房邊。

第二次我去看你，在回城之前和你告別，你上工去了，門沒鎖，我坐在你的床沿休息，奇怪你的被子沒有疊，一摸，原來溫着一大牙缸的稀飯，中間大約澆了一匙醬油。這就是你的午飯和晚飯。當時對我的震動現在仍有餘波。我在鄉下也吃了不少苦頭，但我們是一個友愛的集體。真正體會到孤獨，體會到被遺棄，還是這一缸微微冒着熱氣的飯。

大約在這段時間，你迷上了文學，你和我競賽似的抄了一厚本又一厚本的筆記。你寫的信也「文采」起來。這同你的心情有關，戀愛中個個都是詩人。雖然初戀的夢是破滅了，你望着那盞燈一直又過了多少年？

你是最後一批回城的，安排在市政局修整馬路。你顯得更黑了，連你們的工友都叫你「鐵杆」。我剛小有名氣那陣子，還常常去你家。烏骨雞不養了，肺結核多年的母親在做臨時工，家裡滿地是刨花，你那兩個長大的弟弟在做木匠活。不知什麼時候起，你不來我家了。等我出了一趟遠門回來，聽說你誰也不通知就結婚了，又聽說最近你有了一個女兒。

屢次托你媽轉口信去，你始終不回答。

命運使我成了「文人」，成了傳聞和爭議的中心，而你默默戴着草帽跟着壓路機勞動，這似乎是我們的差別。但現在我有了兒子，我們同是母親，這至少是我們的相同點。我不知道我的兒子和你的女兒會不會相識在蔚藍清澈的天空下？會不會手拉着手在我們尋找草莓的地方採摘鮮花？我希望他們將不必分吃一缸只澆了醬油的稀粥，我希望無論他們是築路工人還是作家，心中都有足夠的真誠和熱情，對一切美好純潔的感情給予回答。