今天是一個重要的日子,我們這個國家成立73周年了。
在這73年里我們經歷了太多風雲變幻,也用我們自己的智慧讓自己越來越強大。尤其是近十年以來,我們能愈發地感受到國家、民族在復興的道路上愈發興盛。
1991年的國慶日,我在被大霧籠罩的街道上行走着,路過鎮政府門前時,隱約看見一個身影在清掃着馬路。走到身邊才發現,那是我的老舅,他身穿着藍色中山裝,手裡拿着掃帚在那條泥土路上工作着。
三十年只在一轉眼之間,但我卻依舊能清晰記得那一刻。
不僅是因為老舅從上衣口袋裡掏出三毛錢讓我去買燒餅吃,也是因為在老舅身後的鎮政府大門上掛着四個碩大鮮紅色的燈籠,上面用毛筆寫着四個大字:「慶祝國慶」。
那個時候我的父母遠在外地打工,我作為留守兒童對燒餅這種美食基本上只能遠觀。拿到三毛錢後,我在東街轉角處的燒餅鋪里買了一塊撒着芝麻的燒餅。也正是從那天起,國慶這個概念才真正留在了我的心裏,甚至每逢國慶節我總是要下意識地去關注那些掛在單位門口、小區門口的燈籠,去尋找「慶祝國慶」四個大字。
這些鮮紅色的燈籠每年都會在,可惜已經沒有了手工書寫的「慶祝國慶」四個大字了,取而代之的都是鎏金的印刷體。
對於國家來說,73年的歷史是不容易的,能夠發展到如今的盛世更是幾代人為之奮鬥努力的結果。如果說我們這一代人對於曾經的歷史還停留在字面上的話,那麼近十年以來,尤其是新冠發生以來,卻是真切的感受到了國家民族日新月異的發展,體會到了在一個強大國家庇護下的安全感、榮譽感、幸福感了。
對於一個家庭來說,73年的時光便已物是人非了,家庭的變遷也是不可避免的。但無論是哪一個家庭,都是和整個國家的發展相契合的,都是不可分割的有機整體。從我為地主家打長工的爺爺,到外出務工的父輩。從小時候我經常穿着打補丁衣服的日子,到如今買了新衣服也會擱置在那裡許久不穿的現在。
從在對外自衛反擊戰中英勇犧牲的表舅,到一輩子勤勤懇懇忙碌上莊稼地里的老舅。從臨死前還從手帕里掏出錢要交黨費的姥姥,到走出鄉村來到城市的多巴胺。從遠在屏幕另一端的你,到今天還在堅守崗位的他。每一個家庭,每一個人都看似平凡,卻又透露着偉大。
對於個體來說,73年的時光太過久遠了,甚至足以讓一個人成為歷史,或被人遺忘。但是,這個個體卻又是不可或缺的。就在幾個小時前,我在小區里散步,偶爾聽到一對父子的談話。孩子問:「我們國家有十四億人嗎?」爸爸回答:「是的,其中一個就是你。」這是一段太正常不過的對話,但在那一刻里卻在我的心中激起了波瀾。
這位父親的回答不僅引人共鳴,而且在孩子心中留下了一顆種子,讓孩子在無形中增強了對於這個國家、這個民族的認同感,讓孩子知道自己就是這個國家的主人,而這顆種子終究一天會成為參天大樹。
小時候,我曾連續好幾年住在姥爺家中。
在那顆大梨樹之下,有一間茅草房,房內睡着一條老水牛,還有姥爺和我。在那盞煤油燈之下,我從姥爺的口中了解了曾經那些不容易的經歷,包括為了活着而抗爭的時光。
我也從姥爺無數次的「講經(說故事)」里塑造了自己最初的人生觀、世界觀。
後來,姥爺患病了。因為腹痛黑便而被查出了癌症,就醫時已經是癌症晚期。沒有手術,沒有化療,開了一些口服藥便回到了家裡。其實就連這些口服藥也只是安慰劑罷了,因為醫生給的答覆便是:「回去吃一點,穿一點吧。」
在那年臨近國慶的時候,姥爺終於從痛苦中解脫了,永遠離開了人世間。其實姥爺為什麼會被拖延到癌症晚期才得以就醫,在被癌症折磨的時候甚至只能選擇硬抗。
當時的醫療技術水平有限和缺乏足夠的醫療常識固然是重要的原因,但還有一個更重要的原因便是經濟條件受限。甚至就算是那些並不昂貴的口服藥費用,姥爺依舊念念不忘。畢竟那個時候看病,對於姥爺這樣的農民來說,是需要賣糧食才可以的。
再後來,我的姥姥也因為腦出血而去世了。雖然那個時候依舊不富裕,但已經能夠看得起病了。
幾個月前,我回到了家鄉,參加了二舅的葬禮。我的二舅在同食管癌抗爭了兩年之後,還是去陪伴他的父母了。在二舅患病的兩年里,他多次在省城頂級的醫院裏住院治療,用着國際上最一線的藥物。雖然這也是一筆不菲的費用,但讓整個家庭感受到巨大的壓力。但是,同我的姥爺、姥姥相比,二舅的治療過程卻要好上很多。
如果時光倒回到從前,二舅的治療過程必然要同姥爺一樣,拖延到最後才被發現,然後失去治療的機會,也包括這最後的兩年時光。
二舅作為一個普普通通的莊稼漢,在患病後同樣得到了優質的醫療資源。這便是時代的進步,是我們不曾留意的改變。
參加二舅葬禮的人有很多,親戚們來自全國各地,每一個人都有着自己奮鬥的經歷。雖然相隔甚遠,但在如今的便利交通的條件下,卻也能朝發夕至。
哀悼之餘,我注意到了那間我曾經和姥爺一起居住的牛棚早已不見了,取而代之的是一整排寬大的牛舍,裏面養着十幾條黃牛、水牛。這是我的表哥在農忙之餘,辛勤勞作的結果。
看着變化到讓人感到陌生的家鄉,我又不禁想起姥爺口中那些苦難的崢嶸歲月。
葬禮上,我問佝僂着脊樑的老舅,是否還記得那年國慶給我買過的那個燒餅。老舅已經記不這些久遠的事情了,但他說自己對現在的生活很滿意,兒孫滿堂,身體健康,不僅種着許多的莊稼,而且在鎮上打着零工還能賺下不少生活費。
生活雖然依舊不易,但那些苦難卻早已不復返。
這正是我們每一個人努力的結果,也正是整個國家的變化。
73年了,我們一直在努力,我們一直在改變,我們會越來越好。那個曾經穿着打補丁衣服,為了一塊燒餅而流口水的多巴胺,現在坐在樓房裡,用着電腦,喝着茶,和大家分享這些話。
只要你用心去感受,就能發現,就會贊同多巴胺。我們每一個人都是不可或缺的一份子,我們看似不起眼的工作都是在為這個國家添磚加瓦。我們平凡而偉大,我們卑微而耀眼。
國慶日不僅是國家的節日,也是我們自己的節日。
祝福我們這個國家蒸蒸日上,也祝福大家的生活越來越好