宜塵 | 山坡上的那畝良田

小時候，家裡有一塊山坡地，只種棉花，床上的被褥和家人身上穿的棉衣棉褲都出自那塊棉田。

秋高氣爽，風輕物靜，雲白天藍的早晨，我和爺爺奶奶三個人，藏在漫漫棉田裡，一朵一朵雪白的棉花裹在棉莢里迎風笑着，等着我們擷取。

半黃不青的棉莢上沾着些許微露，潮潮地，手輕輕一掰，一朵白胖的花就彈了出來。

我們仨的前襟各掛了一個小布兜，裝着摘下來的潔白柔軟的棉花，布兜滿了，倒進一個大筐里，由爺爺背到地頭，再倒進用柵欄圍好的架子車里。

車滿了，爺爺就拉回家，灑在攤了油布的院子里，到了晚間，一院子的白花綻放着，聖潔而肅穆。

晒乾的棉朵，還要一顆一顆剝去棉子，才能真正成為蓬鬆的棉花，做被褥棉衣棉褲，在寒風刺骨的冬日溫暖我們的身體和靈魂。

山坡地原本是塊荒地，是爺爺放羊時用钁頭和鐵揪一點一點開墾出來的，大石頭小石塊，枯樹根草根挖出來，又從遠處背來一筐筐的黃土摻到砂土地里。

漚出的農家肥用架子車拉來，施到地里，把一塊野蠻長荒草的坡地，一點點浸潤成一片良田。

春天播種，秋天收穫，一年又一年，只種棉花，不種其他的農作物，任憑家人勸說，鄰居遊說，爺爺奶奶都微微一笑，固執己見，為此，落了個老倔頭的雅號。

冬天漫長的夜晚，奶奶坐在小紡車前，一點點把棉花細捻成線，紡車吱吱扭扭地轉，條條棉線纏裹在紡車的輪盤上，一層又一層，慢慢地輪盤變得胖大，直至滾圓。

從輪盤上取下成團的棉線，奶奶又帶着它進入了下一道工序，織布機。看着機梭像翩翩的蝴蝶在奶奶的手裡來回穿梭，白布慢慢向前方延伸……

就這樣過了很多年，直到那片地要被徵用，建廠開礦。

父親和叔叔興奮地談論着，那塊地有多少畝，能補償多少錢，甚至說到了拿到那筆錢後，怎麼分，怎麼用，是買房還是買車。

爺爺吸着煙袋鍋沉默無言，奶奶有些呆愣，有些無措，還有些慌亂。

那時，我正懷着小寶寶，孕反應強烈，奶奶把我接回來在娘家待產，我看着奶奶的神情，有些不解。

然後，那天晚上，爺爺帶着父親和叔叔各帶了一把鐵揪，一塊大黑布，還帶上了那隻奶奶陪嫁的油漆斑駁的木箱。

臨走時，奶奶從她睡的床上抽下來一塊褥子鋪在了箱子里，平平展展地捋好。

我好奇地問去做什麼。奶奶眼睛紅紅地，用她粗糙的手撫摸着我的大肚子，輕輕地說，那塊地里埋着你那四個早殤的叔叔和姑姑。

奶奶生養了7個孩子，活下來的只有父親、叔叔和大姑。

有兩個孩子剛生下來就夭折了，有一個聰明得不得了，長得也好看，三歲時，發高燒燒了兩天，村醫用了各種辦法退燒都無效，送到醫院才知道是腦膜炎，抽搐了一天一夜，沒了。

還有一個8個月大時，奶奶下地幹活，把他放在地頭任他亂爬，農忙時節大人都忙得團團轉，沒有精力時刻照管在孩子身邊，晚上抱回家，才發現孩子的胳膊呈紫黑色，村醫看了說是毒蛇咬了，太晚了，沒得救了。

按我們當地的風俗，小孩子夭折，不許進祖墳 ，都是找個草席一卷隨便戳到山裡挖個小土坑埋了，有餓極的鳥獸掏吃了，也是常有的事。

爺爺每次背自己的孩子上山，都哭得佝僂着腰鼻涕淌到鞋面上也顧不得擦。

做父母的心啊，在一次又一次地失去，失去，失去中，悲傷成河，碎成一片片冰渣。

那天，爺爺和父親叔叔到後半夜才回來，奶奶一直沒睡，等着，等待的空閑里，在大瓷盆里和了麵糰，擀成大大的麵皮，再切成窄窄的麵條。

蔥花手擀麵，是爺爺的最愛，泥里水裡又忙又累到伸不直腰，只要一碗漂着蔥花青菜芝麻油的手擀麵端上來，吸吸溜溜穿過喉嚨，滑進腸胃，立馬解了渾身的疲累。

叔叔說，幾具細小的骸骨還沒把箱子底鋪滿，卷席早就漚爛了，身上連塊布絲都沒有，光着身子就埋了？

奶奶再也忍不住，捂着嘴哭出了聲。爺爺說，那時候只能顧活人啊，衣服都扒下來留給你們哥倆穿了，顧不得他們了啊。

我的孩子出生後，奶奶用那塊地最後產出的棉花，戴着老花鏡，靠着被垛，給她做了一床小棉被，兩套小棉衣棉褲。

我至今仍記得，她老人家盤腿坐在床上，嘴裏捻着白色的絲線，迎着細碎的陽光把線穿過針鼻，再把輕盈的棉絮均勻地縫綴在棉布里，一行行一道道，窩邊連線，金色的陽光灑在她的身上，像鍍了一層金粉，熠熠閃亮。

奶奶是在睡夢中睡過去的，走得很安祥，嘴角還綻着一絲笑意。因為疫情，喪事辦得極為簡單，第二天就匆匆下葬了，我還沒反應過來，沒有來得及悲傷，下意識地覺得奶奶只是睡著了第二天又會醒來，她就永遠地離開了。

爺爺在奶奶去後不到三個月，也悄悄地走了。一堆帶着長長孝布的親人長跪在他的靈前，哭聲浩蕩。我的心口痛得佝僂着胸，直不起身，鼻腔腫脹着難於呼吸，嘴巴喉嚨幹得冒煙，嗚咽着一個字也發不出來。

隨着爺爺奶奶的離世，他們在這片土地上生活的痕迹也一天天淡去，活着時所有的努力、悲傷、期盼、卑微、堅強、隱忍、苦痛，當然還有親人的溫暖與慰藉，與兒孫的天倫之樂，以及與親戚鄰居的爭鬥和齟齬，都消散在雲淡風輕中，與這個世界徹底割裂開來，一生也算圓滿地畫上了句號。

從此，塵歸塵，土歸土，為下一世的相逢，再修塵緣。

那一日，母親拆洗小棉被，陽台上鋪了一地的棉絮，眼前一片潔白，我的腦子好像炸了一聲驚雷，忽然就頓悟了，那片只種棉花的田，藏着爺爺奶奶的另外一層心事，那心事，叫做「祭奠」。

對早逝兒女的哀傷，為不能把他們撫養長大的愧疚，為不能清明過年過節時的祭掃，為只能埋在心底的思念，都借那朵朵盛開的棉花鋪展而就的白色的澄明，遙祭隔了陰陽，埋進幽暗的土裡的兒女。

作者簡介：陳素琴，女，70後，出生於河南省舞鋼市，筆名宜塵。喜歡讀點書，喜歡寫字，隨筆而作，有感而發，用文字揮灑心中最深情的浪漫！雖人到中年，依然渴望詩和遠方。

編輯：吳巧靜 校對：謝春燕

版權聲明

• 原創文章、音視頻等作品未經授權請勿轉載
• 轉載或引用印象舞鋼署名文章，請尊重知識產權，向原作者支付稿酬。