不要問我從哪裡來 文/陳艷萍

不要問我從哪裡來

陳艷萍

這裡是城市中央的一塊野地，幾乎只轉個彎，就是車水馬龍的大街。樹木神奇，鬧市之中自成一家。剛下過雨的林子，清新明潔。喜歡嗅吸河流的水氣混合著樹木枯草的芳香，清心洗肺的同時，來自故鄉深處的風景閃回在眼前。

這裡有落滿樹葉的小徑，有荷葉已凋零的池塘，一段廢棄的鐵路，一江流向遠方的水。感動這樣的相遇。它們都是我在人群之中生活時，容易忽略的生命體征。我以為，只有人才會被時間改變。殊不知，這個世間，也許有很多不公平，但時間是絕對公平。任何物事，被時間一閃而過的關照後都不復是原來的自己。我以為，只有人才會流離。原來，生活的波折，意外，和改變，自然界里都有。

不動聲色之間，荷周身枯槁，彎下腰低着頭，風吹過，窸窸窣窣，似在悲泣。最美的時候，是一池水在潤澤。最老的時候，也是一池水在推波助瀾。荷塘中心一個個蓮蓬，曾經那樣高高地擎着，此時，都彎向了湖面，彷彿要與故土作最後的訣別，也或者低下頭去，讓一粒粒蓮子落入水中，作為來年新荷的種子。

這樣的場景，人到中年的我，免不了會去想自己容顏枯槁的那一天，油干燈滅生命死寂的那一刻。這樣去想的時候，由不得不感傷。歲月催走了荷的美麗，歲月老去了我的容顏。李商隱說「留得枯荷聽雨聲」。而我分明聽到荷在說：那一滴滴打在我頭上的雨水啊，不是詩意，而是我無可奈何的凋零之痛。我也分明聽到自己的心在說：不想老去，不想老去。

自然界很多植物，要麼形體不好看卻香氣襲人，要麼沒有香氣形體卻出眾，而荷花既形體好看花香也襲人。自然界里很多植物，有的花好看，葉不好看 。有的葉好看，花卻不可觀。而荷，花與葉俱可觀。這可真是完美。我心中的荷啊，你就是這人間，外在美心靈也美的女子的化身。突然看見你成這樣，不知如何是好。

感傷這種短暫，感傷這種流轉。

走過荷塘，穿越小徑，去相約林子裡邊一段廢棄鐵路。它靜靜卧在土地上，敞開胸懷，不接納車輛和遠行，只注視着過往今後的人。每一個從它身邊走過的人，都是它要等的人。舊物本身是一本書，和駐足它的人一同抒寫。沒有字，可以讀。沒有聲，可以聽。

三四歲的時候，第一次隨了母親坐火車去外婆家。記得那趟火車上的晚餐是大白菜加米飯，列車員推着餐車所經之處，被米飯的蒸氣籠罩，燈光越發昏黃。母親花兩角錢買了一份，我倚在她腿旁一邊吃一邊打量滿車友善疲憊的旅客。這個畫面，被恆久定格在心裏。後來，母親走了，我認定是火車帶走了母親。故鄉沒有鐵路，但我記憶里有。想念母親的時候，內心翻滾的是哐哐鐺鐺的火車聲。

後來，我離開家來到城市。掙錢了，可以坐上火車去看望母親。我買了湖北的特色糕點再加兩瓶給外公的黃鶴樓白酒。朋友騎單車送我去車站時，不小心把行李摔下來，兩瓶酒碎了，整個行李被酒香浸染。那趟行程過去很多年了，記憶里仍留着酒的芬芳和心底的惋惜。

回來時，長沙的表舅為我買了車票，並送我去車站。表舅比我大幾歲，大學剛畢業參加工作。他不放心，一直把我送上站台。火車開動那刻，我眼底模糊，潸然淚下。當時，車廂里很多雙眼睛注視着我，他們一定以為站台上的表舅是我男朋友，我是捨不得他而落淚的。

我其實是被幼年母親的離去所傷，從而對火車、鐵路和站台充滿哀戚，一直到現在都如此。住的地方，離火車站不近，家裡唯獨我，每每在不經意間可以聽到遠處的火車駛離站台時「轟隆」的鳴笛聲。頓時，內心浮上隱痛，眼前飄過憂愁，思緒飛向遠方。也或者某天，路過火車站，看見來來去去背着行李的異鄉人，總為他們感傷，替他們祈求溫暖。

過去我想去遠方，是為了尋找母親。尋遍了夢境，望穿了天涯，母親依然沒有回來。長大後，來到陌生的城市，尋找又有了新的內容，尋找故鄉和童年，可是再也找不回來。再長大，還是尋找，尋找青春和愛戀，尋找失落的一切......難怪人心底都有流浪的夢想，喜歡聽《橄欖樹》，喜歡讀三毛的文字。

鐵軌的本質是路，哪怕它廢棄了。是路就一定指向遠方，遠方就在路上，就是流浪的所在，哪怕只是眼睛和心靈去觸及。此刻，一節一節枕木地踏，生活和內心深處的路浮現在眼前，耳旁回想起馬修連恩的《布列瑟農》。

不太知道這首歌曲真正的意境，卻自認為是一首唱給流浪者的歌。教堂的鐘聲，一個男人背着行囊的背影，夕陽的餘輝，蒼涼的旋律，火車徐徐遠去的呼嘯聲......說不出的動人和美，真想就這樣走向遠方。不為遇到什麼，卻想遇到所有。

藝術深入人心，不一定是以創作者的理念，而是以欣賞者自己的理念進入，我想這就是好的藝術，不斷在他者心裏獲得再創造。一首歌曲，一段鐵路，恰逢在這裡，給人無限遐想。

每次來，在它身上踩來踩去，與心底的舊事相約，與沉澱的情感共鳴。近百年的光陰濡染，枕木腐爛了，鋼軌閑置出一層鼓鼓囊囊的鐵鏽。下午的暖陽鋪照在它臉上的溝溝壑壑之間，被平靜擁抱住，不留一絲刺目。連接的螺絲，鐵扣都已不見蹤影，它要承載的只是時間和歲月。

這段鐵路是粵漢鐵路和京漢鐵路在長江邊最艱難的連接。當年沒有長江大橋，從南到北的列車渡過長江要經過這裡的火車輪渡過江。想想都壯觀，長長的火車貼着江面從船上經過。想想也想不清楚。是什麼樣的船隻？有這樣的力量。稍稍往前，有幾墩粗壯的斷壁殘垣，當年火車隆隆前行，肯定和它的拉扯有很大關係。如今，它歇息了，只有嘩啦啦的江水，陪它絮叨着往日舊話。

有這段廢墟在，彷彿園子里坐着一位老人。四季榮枯，沉溺其中容易顧影自憐，長吁短嘆。和這位老人依傍一會兒，聊些時間和歲月之下的深長話兒，心胸頓時添了遼闊。這如同人世間的家庭，有老人，立刻就有了時間的深度。倘若這位老人的老人也健在，那這家更是獲得了時間上的縱深感。孩子們環在老人膝下，聽老人講故事。這故事，是人間的情味。這故事，是過去和未來的連接。這故事，慢慢變成歷史，留給後來的人。

廢墟的蒼茫厚重了自然界的詩意，廢墟的存在保留着永恆時間下的無數個瞬間。當初，這裡是什麼樣？旅人們路過這裡，雲水蒼茫，一眺望，「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」那樣的條件下，列車轟隆隆穿過長江，妻子肯定緊張，緊緊拉着丈夫的手。他們的穿戴是什麼樣呢？像小說電視里說的：着旗袍，盤着頭髮。戴禮帽，拄着拐杖。或悠然，或慌張。你為什麼而來?我為什麼而去?每個人都不同，但相同的是曾經在這裡駐足過時間。

生活里，我是一個怕犯錯的人，對鐵軌本能的親近，彷彿還有心理層面的暗示。它窄，行走之上不會錯。它固定，行走之路不會彎。只需順着它一直走，就會走到想去的地方。

鐵路的外邊是長江。長江，不敢猜它有多少年，它是這園子的元老，哪怕此地，它伸過來的只是一截指頭。這樣的意象讓我有些激動，我看到了偉大的奧妙之處，哪怕只沾染一點點，得到的都可以是全部。

打量着流水，它自顧自流着，絲毫不顧及我的存在而有分秒的停留。子在川上曰：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」孔子說水之道，就是時間之道。每一滴都不是剛才那一滴，每一瞬間都不是剛才那一瞬間。到哪去謀時間的形體？這一江水就是時間最實在的樣子。有永恆，也有分秒。

水的面前，時間是流動的。它以水流的形式向我們展示了時間的法則，你聽或者不聽，你願或者不願，時間都會像推着流水一樣推着你往前走。長江的面前，時間是固態的。不管你如何走，也走不出時間的懷抱，就像流水永遠在江中流淌一樣。

如此一想時，內心又激蕩開來，還伴隨些恍惚。江水和時間之間的關係，到底如何分界我其實說不清楚。偉大中見細小，永恆中見分秒。我只是迷迷糊糊覺得，長江和江水就是偉大和細小，永恆和分秒的載體。它不是一個整體，其實是一個整體。就像人生活在時間中一樣，分分秒秒地過，落入永恆的時間長河。

詩人說：「比天空更寬廣的是人的胸懷。」登高望遠，滌盪的是胸懷，使生命之境更遼闊。天生的恐高，我只能鍾情於平地。同時我也明白，登得再高，也是呼應心底那份遙渺。心中有高處，一樣能看遠。生活也如此，很多現實中難以追尋的東西，只要心中有空間，有遠方，也可以抵達。

自欺欺人這個成語，人們大多說它是貶義詞。其實不盡然，用到人生層面，它是自嘲，是解脫，也是智慧，可以說，越是看得高遠的人，越會自欺欺人。人到中年，到了化甘苦為財富的年齡，生活中的幾分苦澀，也無須多說。辛棄疾的「欲說還休，卻道天涼好個秋」。真好。常常在這裡行走，我明白，生活的波折，意外和改變，無一不在時間裏存在。這告訴我，所有的生命，都融匯在時間之中。既是短促的，也是永恆的，似那江和江水的關係。

什麼時候起?開始這樣在時間裏思索。我明白自己並沒有刻意，獲得這些感覺是自然而然，哪怕這感覺根本說不清。什麼時候起，開始追尋這片蒼茫？在自然的荒野之中，追尋永恆時間形態下來來往往的影子。

生活的不如意太多，人們需要忘卻，只是忘卻的途徑各有各的不同。我為自己尋找，其實是用來忘卻。

陳艷萍，筆名心然，現居武漢，國家二級心理諮詢師，自由寫作者，出版了散文集《故鄉的女兒》。