散文：手裡彈着的琴被毀了

不知哪年哪月天變了色，從河邊最深的水底露出了一絲彎月，這裡有山的高，有水的清，可偏找錯了橋，也要把路重走一遍。兩座山由千百個石塊堆積而成，山間的花草開得比別處的要艷得多，從路上走好過從水裡搖櫓渡舟，我常在嘴裏嘟囔着這番話：「早走早來的人當對晚來晚回的我多一分恭敬，因我是家中最小的孩兒自是手中怕燙了的「玉石」，好事少不了我，壞事也別想我去做全。」

在橋兩邊行走的人總擺着一副好人樣怕見人臉上帶着點黑叫人笑話，門口常年有兩株人人都想奪走的蘭花，看似大的葉子里也會被擠出一道小孔，而光自會從裡到外地散開，每逢打雷下雨的那一刻彷彿是特意為花而作的儀式，花擺動着根往下扇動着土裡的香氣，雨緊緊地跟住毫不停留，眼裡有些摸不着猜不透了，這花惹了人的心竟懂一點常人想不到的動作，到這時母親會跑到我邊上對我說明這一切。

「橋邊人會說：「無人有心栽奇花，尚有知音來此尋。」不知對或不對，但也無從知曉這話的出處了，山對着的是深不見底的湖，小溪里的流水滾着身子向湖裡跳着跑着，醒來的第一眼便是小樹一圈又一圈圍成團環繞着的一束光，我抬着腿不敢用力地邁步，手來回地在腰間晃動，不出十步之外我就慢慢倒下，氣息漸漸停住，手不自覺地砸向地面，鮮血一滴滴地流，看手上的劃痕又破開一條，從手到腳滿是摔破撞開的痕迹，可並不有太多的疼，反會讓前面的石板愈加堅硬，使我的腳猛烈地踏着雙手張開高喊前進的口號。」

一年過去，一年又來，到雨天母親記憶又要錯亂了，前些年左耳失聰右耳只能聽見微微的響聲，實在怪我不懂母親平日里的辛苦，到了醫病救人的人那裡又傳出一個壞消息：「人老心變果然是常掛嘴邊的真話，我把你母親支開為的是你將恩情不忘。

你母親把人認不全，更別提分辨善惡是非，要是那把刀在她面前晃來晃去，你若看她滿臉的笑意，還一邊跳一邊拍手。趁你不備之時抬起一隻手來拉你的手，用整條手臂的力甩出去將你扔上天，你可吃不消啊！」

我常常對那位嘴裏沒好話的老先生說：「你除了騙我欺負我其它毫無本事，我夜夜不睡，一宿一宿的不眠是為了治我母親的良方，你若不好好說出實情，我真得賴在這裡大哭大鬧，你不管你的顏面那倒是極好。」一次次的登門拜訪先生，只想求得救人性命的良藥，看人一天天的消瘦，活着比死好不了多少。家靠我一人撐着實屬不易，未見父親一面就已亡故了，你說說我家哪有點笑聲，淚在人的身上劃成一道道飽滿的缺口，當河流奔騰着的時候缺口便復原成彎彎的月。

有花有草的地方必有一人那人有長長的頭髮，高高的脊背向外翻，兩腿間有股力量把風排開。到她放下腳走，到她爬上高山的那一年一直未曾見過。隨着風大了，腳下居然有了動靜，臨近湖邊的樹上有人拉着琴，彈奏着一首熟悉的曲子，聽到琴的美人從頭到腳更有精神了，連忙關上門沖向林子里。母親假裝記性差了，用發怒似的語氣對我吼了幾聲：「你要叫得先問過我才是，可萬萬不能擅作主張把河裡的缺口照月那般亮，出了這口惡氣，心也大多了。」我學着她的語氣換了一張臉輕柔柔地說：「你看你看又氣着了不是，記住了母親兒的心只給你，父親連我人都拿不走。」

我抓着母親的手抖了抖，似乎是要讓髒東西甩下來，我抹了抹一層葉子塗在胳膊上讓母親聞了聞，母親直搖頭說：「這麼臭你不嫌棄，你離我遠點，怕臭氣熏到我。」我心裏很明白，母親把我養大是靠着街邊好人的幫襯，我還小的年紀已經懂了母親的說的那句：「哭的淚會成一道口子時不時會疼幾下，當哭聲不那麼大了，笑聲從此便停了。」母親朝我來了句：「你還是我的孩子嘛！記的事比我多多了，真是我說過的話一轉眼就丟了。」

「母親你知我的心向著誰呀，那你說的那座山，那麼多人從山上下來又往橋上跑去是你編的還是真的！」我說

「現在說早了你不就知道了，等等看過個一年兩年我再胡編一個你再聽聽。」母親說

「你是我最大的恩人，父親不養我了也不肯用眼看我，你說他是死了活了。」我說

「你這樣說我心真不好受，可這事遲早瞞不住，我和你實話實話了，父親早死了，躺在門外的河裡睡著了，河邊的草叢裡有幾處已被挖開的河，可水還沒往這裡流，大片大片的山匯聚到湖邊，鑿山開河要身強力壯的人去，正巧你父親聽到消息連夜收拾好此行的衣物，便匆匆踏過那條必經之路，此後連人帶物一樣也不落下。

你父親在你眼裡似乎是死了，我心裏到死也在流血是我害了他，有一年你父親出遠門再沒回來，聽他一同出去的人說：「這次他命丟了，為了些金子不管死活硬是要取回來，這之前已經勸了幾天幾夜了可還是不起效，我把他最愛的一塊木頭帶給你了，是一塊雕刻着月牙狀的木頭。」」母親說

「原來那塊木是父親最後的遺物，河流每晚都會用響亮的聲音回答着我和母親的懷念，可我推開門看河，掩住門看河，留條縫看河。

門從我手裡打開又從我母親手上關好，看河看人的夜會和旁人看的不同，河裡的人看了我也得搖搖頭，手上細微的變化再快也趕不上他的一眼，看河前必要用手換幾下，讓門微微開條縫掩住門恰好母親替我把門推向河的前後，我想父親一定是河，是我用情對父親付出的河。」我說

我來門外前寫了封信給我已亡故的父親，信里有段字是我仍能想到的。

「只聽母親嘴裏說的真事，眼裡的事由我去替你想，難得和你說說話我要掏出心對你說，你像我一樣想去做大事，多掙點貼補家用，這樣我們少受累，你一人的擔子太重我們也心疼，你繞着家轉了幾年也看到了母親的事，你若能回來我不知有多高興，琴聲響起來母親不論多晚都得起來去聽，聽了一會兒眼也覺得累了，便蹬腿挺腰舒展下，琴音隔了幾條河，幾座山，幾道彎彎的月，這隻聽哪會知有多遠，看得出來有人故意在睡夢中彈奏着曲子。」

母親躲在我身後不敢看眼前遠遠的月，我手指着地上的河說：「你瞧瞧月圓了，一家人其實在對面像我們一樣招手問好，活得有模有樣的，從來的那天掛着笑，不提半點難事，照着舊的河一起流着。」