作者:一萍日記
最近,正是小區里蜀葵開花的時節。正如岑參(唐)的《蜀葵花歌》中所說:昨日一花開,今日一花開。今日花正好,昨天花已老。
在夏季單調的綠樹成蔭里,除了木槿花高挑的身姿一枝獨秀外,就數蜀葵花開得甚好。每每走過它們身邊,我就不由得停下腳步,想多看一眼這「淺紫深紅數百窠,能與牡丹爭幾許」的花中大個子了。
在我的記憶里,蜀葵的名字一直被叫做「大出氣」。這個莫名其妙的名字被我叫了好多年,最初應該是從父親那裡聽來的,也許是我聽錯,也許是父親一直錯叫了它,反正現在已經無從考證。
高大而健碩的蜀葵,花兒雖漂亮,可它在我的眼裡並不算美麗的女子,原因是它太過高大。太過高大似乎不屬於讚美女子的辭令,高大的女子充其量也就是個女漢子 ,女漢子終究不是對女子的褒義,這是我的執念,也是我的偏見。
不過,家鄉的夏季,開花的植物並不很多,而且,即便有開花的,花期也不長。我不得不承認,蜀葵花很漂亮,顏色以粉紅,玫紅為主,也有白色的,深紫的,據說還有黃色的,不過我沒見過罷了;蜀葵花期很長,從春天剛剛發芽開始,就長出巨大的葉片,接着枝株不住氣地往上躥,一直躥過人的腰,人的肩,人的頭頂,躥上去的同時,闊大的葉片也次第展開,然後就開始結蕾了。
蜀葵的花蕾大,嬰兒的小拳頭一樣,嬌嫩、飽滿、碧綠,入夏以後漸漸綻開。花有單瓣、重瓣之分,花盤如小碗,花瓣如綢緞。往往已經立秋了,只要沒有結霜,你總會在某個牆角或者路邊看見幾株蜀葵。也許它的葉子已經凋零,可是在它枝頭的頂端會有一朵紅色的花依然鮮艷,雖然花盤已經沒有夏天那麼大,但在萬木蕭瑟的季節里,已實數不易。記得有一回,我約了琴,出門沒走幾步就看見路邊有這樣一株,於是摘下了上面那朵粉紅的,帶給她。那朵蜀葵是幸運的,被琴插進一個水瓶里,開了多久不知道(其實,蜀葵花只開一天),但每每提起那次的事,琴滿眼的歡愉是有的。我知道對於一個有情懷的人,一花一葉就是一個世界,琴,就是這樣一個善感也敏感的人。
「蜀葵」這個名字,其實是在前幾年去北京植物園才知道的。植物園裡每種花木前都會立一個,或掛一個手掌大的小牌子,上面用英文和漢字分別寫着花名和所屬科目。
蜀葵,顧名思義就是來自於四川吧?百度一下,果然如此。蜀葵,又名「一丈紅」「大蜀季」「戎葵,原產地四川,故名蜀葵,在我國分佈很廣,世界各地均有種植做觀賞。
「大蜀季」?「大出氣」!我嚇了一跳,一定是諧音鬧得,大蜀季被父親誤讀成了」大出氣」,呵呵,他老人家這差之毫厘,謬之千里的錯誤,被我們家兩代人犯了許多年。其實,自己對這個莫名其妙的名字早有疑慮,但一直沒有答案,也懶得追根溯源。還好,蜀葵彷彿並不介意別人叫它什麼,它依然兀自綻放着,無論在京城,還是在中原大地,還是在故鄉貧瘠的泥土裡,它隨遇而安、只要有陽光的地方,就有它的影子。
可是,一直有個疑慮困擾我多年:蜀地秀麗,人也小巧,為什麼會生出這樣高大健碩的「女漢子」呢?隨着人到中年,終於知道,有許多事是不必一問再問的。世間的事有順勢而為,也有逆天而生的,許多端倪實在不必一一弄個明白,它是啥樣兒,我選擇接受就好了。
蜀葵是我生命中曾經被忽略,而今天卻再也忘不掉的一朵。
它宿根而生,生在它的異鄉,如我一樣,錯把他鄉做了故鄉。
2017.1.30初稿
2022年夏日修改
蜀葵的花語:夢幻、溫和、勇敢
夢幻:蜀葵的花形豐滿雅緻,花朵多為粉紅色,給人一種夢幻唯美的感覺。
溫和:蜀葵對環境的要求不高,給人一種溫順和隨遇而安的感覺。
勇敢:蜀葵單朵花的花期較短,只有一天,但是它會持續不斷地開放。