電影《機器人動畫》中的兩位主人公，小狗和機器人。資料圖
很難解釋看完《機器人之夢》結局時那種要躲開旁人哭一會兒的情緒涌動。
這部動畫作品沒有對白，但幾乎感覺不到語言的缺位，僅用神情和動作就傳達了豐富多變的情感。主人公是一隻生活在紐約的孤獨小狗，它購買了一隻陪伴機器人，它們很快過着形影不離的快樂生活，卻在一次意外中失散。
這樣的設定容易讓人聯想起“仿生人會夢見電子羊”式的科幻故事，原本冰冷的機器生長出自我意識和類似人類的情感；或是2013年的電影《她》，主人公生活在疏離的現代社會，和語音人工智能產生了真正的依戀，最終卻留下更絕望的孤獨感。
這一類故事常常通過機器人來反躬自省人類自身的情感，試探人機的邊界，引發對人類意識和情感獨特性的思索。
機器人和狗的故事顯然沒打算拘泥於這些邊界，畢竟片中的角色沒有一個是人，觀眾也許上一秒還在品味着機器人情感的養成系過程，下一秒又恍然想起，其他主人公也只是動物而已。在那個世界裡，連雪人都活生生地行動着。這種超脫了物種邊界的自由感，讓整個影片攜帶着一種天真的氣質。
天真只是這部影片的一面，憂鬱的暗面很快就出現了。意外發生在一次海邊之旅，機器人浸水故障後，無法離開沙灘，而沙灘剛好將關閉至來年夏天。小狗用盡方法想救機器人離開，一度因擅闖海灘被逮捕，最後只能在冰箱上貼好日期，等到海灘重開時再去接它。
秋盡春來，漫長的等待中，癱在海邊的機器人做了三個夢。第一個夢，它夢到自己恢復如初，穿過紐約的街道，找回了小狗家，還沒按下門鈴，現實把它敲醒，幾隻途經的兔子卸下了它的腿。第二個夢，它找到了小狗，卻發現對方身邊有另一隻和自己一模一樣的機器人，它已經被取代了。第三個夢，機器人在美麗的花叢中舞蹈，花叢化成小狗的模樣，然而曼哈頓的天際線如巨幕倒塌，只剩下冰雪中絕望的現實。
三場夢境，象徵著機器人從滿懷希望到徹底破碎的心路歷程。
現實中，機器人被肢解回收，廢棄在垃圾場，一隻好心的浣熊路過，一眼看中了特別的它。擅長機械維修的浣熊用拼拼湊湊的零部件，還原出一隻新的機器人，肚子是用一隻舊音箱改造的，它在歡快的音樂中重獲新生。
片中重生的機器人（右）。資料圖
另一邊，小狗度過了很長時間形單影隻的生活，逼自己走出家門，結交新朋友，當海灘重開徹底找不到機器人後，它終於買下了一隻新機器人。
走散之後，這是兩個各自成長的故事。或許我們都曾是機器人，像一個稚嫩的孩子，慢慢懂得人世間美好又殘酷，天真懵懂的時候幾乎被生活擊碎，最終拼湊成了更成熟的自己。當然，我們更能共情小狗的孤獨，痛失了珍貴的情誼後，害怕進入新的關係，最後鼓足勇氣，才能和世界再次擁抱。
“反覆夢見的人，還會重逢嗎？”這是《機器人之夢》在國內院線公映時海報上的宣傳語。
故事講到這裡，機器人和小狗的重逢能帶來多少寬慰啊。那天，重生後的機器人在窗邊看見了一個熟悉的身影，正是小狗牽着新夥伴經過，記憶一幕幕回到了它的腦海。
機器人飛奔下樓，衝出馬路，追上了等紅燈的小狗，拍了拍它的肩。它們熱淚盈眶地重逢了，然而很快撞上了新機器人傷心的眼神，還有跟來的浣熊。機器人被拉回現實——重逢的這一幕不曾發生，它始終站在窗邊，沒有出去。
最後的最後，機器人摁下胸前的音箱，響起了從前和小狗經常共舞的一曲《september》（《九月》）。在分割成兩半的畫面中，機器人和小狗在各自的時空，協作完成了這支舞。這個想象的畫面，是影片給我們唯一的安慰。
片中機器人想象與小狗重逢的情景。資料圖
很多觀眾埋怨小狗不夠努力，他們提議了各種各樣的方法，無法接受就這樣把機器人獨自丟下。也有人責怪，機器人沒能奪門而出是一種懦弱。
不難想象人們看完結局後的深深失落。那種遺憾實在太痛，難免希望有人能對此負責。
這部電影改編自同名漫畫，原作者薩拉·瓦倫是一位美國繪本小說家，她曾說，創作這個故事時，她剛剛安樂死了自己的寵物狗violet，這可能潛意識裡對情節產生了影響。
不是所有分離都有重逢的機會。這大概就是這個不完美結局的意義：如果每個人都用盡了全力，分離仍會發生，故事仍然充滿遺憾，該怎麼辦？
你只好把你的全力，轉移到怎樣讓生活繼續上：如何撿起那些碎片，如何走出那個家門，如何拿出投入新關係的勇氣，如何再次感受到美好。缺憾的確發生了，但只要生活繼續，就擁有再次圓滿的機會。
因為人恰恰是在分離中成長的。
人類最初對分離的感受來自母嬰分化，出生後，第一次擁有了獨立的身體。而真正獨立的自我意識還要在接下來的幾年慢慢習得。精神動力學中有“客體恆常性”的概念，指的是人在兩三歲時獲得的一種認知，明白在某些情況下，即使看不見自己的照料者，他們依然是存在的，擁有對客體的恆定感受。
這就像一種預示，等我們長大後，這種或完整或殘缺的感受就被移植到其他重要的關係中。即便重要的人離開了生命，能意識到愛不會消失，我們的自我也仍然完整，本身就是成長的標誌。這個過程殊為不易，也許很多人一生都學不會。
不過生活的殘忍就在於，它會讓你一次次地學。
在《機器人之夢》里，小狗不再讓新機器人碰水，更懂得保護它了。而有心的觀眾也發現，早在機器人還和小狗在一起時，就曾在一個地鐵站門口偶遇過浣熊，那不到一秒的驚鴻一瞥，為後來的故事埋下伏筆。
人在關係中相互治癒，又在分離中各自成長。
片中的孤獨小狗。資料圖
這部電影於2023年5月在戛納電影節展映，後來提名了第96屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎。導演巴勃羅·貝格爾是西班牙人，20世紀七八十年代一直生活在紐約，他刻意將影片背景設定在那個年代的曼哈頓，貫穿始終的《september》是當時紅遍歐美的迪斯科金曲。
這首歌的第一句歌詞是：“do you remember？（你還記得嗎？）”貝格爾說，這句話就是電影的主題。他想講的是，失去生命中的重要部分後，是記憶幫助人們克服傷痛。
“機器人和狗永遠擁有紐約，他們也永遠擁有《september》。”
這是一種安慰的說辭嗎？當然。但是請不要拒絕安慰，這是為數不多我們能一直擁有的東西了。
南方周末記者 李慕琰
責編 劉悠翔
