“全體村民請注意，全體村民請注意，接上級通知，從今天下午6點開始，我們村解封了。雖然解封了，但疫情還沒有結束，要求大家盡量不要出村，可以下地忙農活，可是一定要戴口罩……”村委的那隻捆在大樹柯杈上的大喇叭響了，是村長在喊。
“啊，解封了？謝天謝地，終於盼到這一天了！”譚老二摸了只口罩，掛在耳朵上，就三步並作兩步地往外走。剛走到院子中央，媳婦從鍋屋裡走出來，問：
“剛才大喇叭上又喊什麼？”她也聽到大喇叭的喊聲了，但沒聽清楚喊的什麼。
“村長說，解封了，可以下地了。”
“我的娘，可解封了，再不解封就憋瘋了——飯都做好了，吃完飯再去吧？”
“等不及了，我心裡燥得火着。”譚老二說著就急匆匆地走出了門。
“你就是狗肚裡盛不下四兩香油！”媳婦嗔怪道。
也不能怨譚老二“狗肚裡盛不下四兩香油”，對一個指望翻坷垃頭子（土地）生活的農民來說，土地是本，莊稼是命。這一封就是20多天，讓他離開土地，離開莊稼，那種熬煎是無法形容的。這20多天的幾乎每一分鐘，譚老二都是在焦慮中度過的，他擔心他那二畝半綠蘿蔔，他巴望着綠蘿蔔停止生長；他擔心老天爺變天，起了大西北風來了大霜凍，他的半畝姜、半畝蔥和三畝地蛋收不上來。
人們都說，焦慮能使人一下子變老，歷史上伍子胥過昭關，一夜白了頭髮。譚老二沒這麼厲害，白髮添了多少沒人仔細看，焦慮出了一嘴燎泡倒是真的。好在今年老天爺還算行好，整整晚冷了兩個節氣，都快到小雪了，還沒見霜凍。現在大地里還綠油油的一片，假如是往年，地蛋秧早凍熟燙（因受凍而失去水分）了。
譚老二來到綠蘿蔔地里一看，我的爹，這蘿蔔這些天中了什麼邪，怎麼長得這麼快，最小的一個也有二斤，大的像水瓶膽，一個足有三四斤。綠蘿蔔呀，綠蘿蔔，怎麼越怕你長大，你越長得大，你長這麼大，讓我賣給誰去？可轉過來一想，這能怨蘿蔔嗎，往年從種到收，綠蘿蔔的生長期也就是50多天，一個不超過一斤重，現在一下子讓他在地里長了75天，氣候又好，又不缺肥，它不長這麼大能對得起主人？
媳婦說，“天塌砸眾人”，可他看了看別人家的綠蘿蔔，確實也都長大了，可都沒有他家的大。那些種得晚的、平時管理差的，長得比他家的小了些。這就應了那句俗話“種地也喜勤利也喜懶”。綠蘿蔔反正就這樣了，大就大賣吧！看看明天有來收的嗎，賤貴都得賣，好歹還能換幾個錢。
他又來到秋地蛋地里。秋地蛋有些敗秧了（秧子不如以前旺盛了，成熟的表現）。哎呀，你看這地乾的，20多天沒澆水，能不幹嗎？可是干也不敢澆呀，眼看着要刨了，再澆了，刨出來都是泥蛋蛋。秋地蛋呀秋地蛋，你又多長了十幾天，綠蘿蔔的損失，你能補一些嗎？
他蹲下身來，找到了一棵葉子下邊有大裂璺（wèn）的，扒開封土，看到這棵結了三個，兩個有鴨蛋大小，一個有雞蛋大小，看來不到一斤重。他有些失望，秧子長得這麼好，怎麼才結這點？後來一想，今年秋天雨不多，地蛋容易旺秧子；這20多天，又沒澆上水，能結這些也就可以了。
他又到姜地、蔥地里看了看，由於長時間沒澆水，有些姜秧都枯黃了，蔥葉子也耷拉了。
綠蘿蔔要賣，地蛋、蔥要刨，姜要拔，活都擠在一起了，他和媳婦兩人確實幹不過來，雇幾個人吧？不行，現在的工錢太貴了，管吃管喝一人還要150元一天。拼上命干吧，“事大事小，到時候自了”。當務之急是把綠蘿蔔賣掉。
譚老二憂心忡忡地回了家。
第二天一大早，兩口子就爬起來了，洗了把臉，胡亂地吃了點東西，就做賣蘿蔔的準備：手機是一定要帶的，要拉上地排車，要帶上筐子……一切都準備停當了，就支着耳朵聽大喇叭——有收綠蘿蔔的都是先給村委打招呼，村委便在大喇叭上喊。可是等了半個多小時，還是沒動靜。
譚老二坐不住了，招呼媳婦說：“走吧，到地里去看看，說不定收蘿蔔的已經來到地頭上了呢。”他拉着排車，媳婦挎着箢子跟在後邊，就往地里走。
出了村往大路上一看，傻眼了！大路上一輛車也沒有。往年，一到收蘿蔔的時節，一輛輛大車、小車，尾咬着尾，都破不開轍。
“那就到地頭上去等吧。說不定收蘿蔔的得知解封的消息晚，都還沒趕到呢！”譚老二對媳婦說。
他們來到地頭上，見有好幾家早來的，都在自家地頭上蹲着抽煙呢。大家都愁眉苦臉地你看看我，我看看你，誰也不說話。
等到了東南晌午的時候，才來了一輛電動三輪，大家立即都圍了上去。真是“蘿蔔遲了（不好賣）扒層皮”，收綠蘿蔔的“羊眼”（挑剔）得很。他說要挨家看看，誰家的合適要誰家的。大家就領着他挨家看。走到譚老二的地里，收蘿蔔的說：“你看這家的，一個個都長得蠢頭劣怪，即使白給我我也不拉！”譚老二一看無望，也就沒再爭取。
收蘿蔔的溜了一圈，最後相中了一家，這家的蘿蔔種得最晚，人家的蘿蔔都雞毛纓（葉片像雞毛一樣大）的時候他才種的。一問價錢，一角五一斤，還百分之十地去土。沒辦法，那家還是咬着牙賣了。
等到下午，也沒來第二輛車。
譚老二跟媳婦商量：“沒有收的，咱拔些到城裡去賣吧。說不定城裡的人還認大蘿蔔呢。”
“過去都到城西蔬菜批發市場（簡稱“西市場”）上去賣，聽說西市場封了，不知道現在解封沒有。”媳婦擔心地說。
“西市場解封咱就批發，沒解封咱就到其他農貿市場上去零賣。”
“零賣能賣多少？”媳婦懷疑說。
“先拔四五百斤賣賣看看。”
夫妻倆便拔了近五百斤裝在車子上拉回了家。
天一朧明，兩口子茶也沒喝一口就拉着蘿蔔出發了。譚老二駕轅，媳婦拉邊套，一路小跑——按照以往的經驗，西市場是夜貓子集，都是黎明前交易，太陽一出來，就沒人了。好在車子不重，可兩口子還跑了一身汗。
可到了西市場一看，兩口子又傻眼了，一個偌大市場的外圍，全用綠鐵皮封死了。他們只好轉頭去農貿市場。
來到農貿市場，太陽就出來了，以往這個時候，市場上趕早集的都熙熙攘攘，摩肩接踵了，可今天市場上還撂棒打不着人。
譚老二找了個自認為合適的攤位，把車子放好。他懂得貨賣一張皮的道理，於是先挑了一些個頭小一些、皮色好一些的放在表面，然後用擦汗的毛巾抽打了一陣子。抽打後的綠蘿蔔立刻鮮亮了很多，一個個像熟睡的綠娃娃。
見集上的人稍微多一些了，譚老二便扯開嗓子吆喝起來：
“綠蘿蔔，綠蘿蔔，風脆的綠蘿蔔，兩毛錢一斤，賤賣了，賤賣了！”
“走過路過，不要錯過，兩毛錢一斤的綠蘿蔔，賤賣了！”
循着叫賣聲，來了幾個人，一看，都說蘿蔔是好蘿蔔，只是太大了，都搖搖頭走了。後來有個老太太買了一個，一稱2斤1兩，給了3角錢，還說買貴了。
本想有人開了市能賣些呢，誰想一直到天東南晌午，竟沒有第二個人來買。眼看着要散集了，兩口子還餓着肚子呢。不賣也不能不吃飯呀，譚老二跟媳婦商量，咱每人喝碗辣湯，再來兩根油條吧。媳婦堅決反對，說：“一共賣了3毛錢，只夠一碗開水錢，你還要喝辣湯，吃油條？買斤燒餅填填肚子就行了。”
譚老二買來一斤燒餅，兩口子蹲在排車旁大口扁腮地吃起來。真是“飢不擇食”，六個燒餅，一人三個，一口水沒喝，一會就下了肚。
集上已經沒有人了，怎麼辦呢？譚老二說：“拉回去也沒人要，還要費多少力氣，乾脆找個大坑攉了吧。”
可媳婦說：“這麼好的蘿蔔白扔了多可惜！”堅決不同意。於是，兩口子又拉着回家。
半路上，手機響了，掏出來一看，是兒子打來的，說沒錢吃飯了，趕快打1000元錢來。
“哼，要錢，要錢，就知道張着手要錢，錢從哪裡來呀？”譚老二本想罵兒子幾句，可一想，自己一個月只給兒女每人1000元的生活費，在北京、上海這樣的大城市上學，一月1000元已經是夠少了。於是對兒子說，打兌一下，一兩天就給他打過去。
回到家裡一問，今天來收蘿蔔的也只有三四輛車，只要一斤上下的，大的不要錢也不收。
怎麼辦呢，反正不能讓它爛在地里，春節前還等着用地支塑料大棚呢！
譚老二突然想到在手機上看到的一個視頻——一位中年婦女說，誰要綠蘿蔔可到她地里去拔，一袋子5元錢，盡袋子裝，用多大的袋子都行，只要你能從地里扛出來。
反正是扔了，人家能這樣賣，咱也能這樣賣。於是他也學着人家，錄了一個短視頻，掛在了網上。視頻中不僅說了賣綠蘿蔔，還把拔蘿蔔的地點和他的電話也一併告知。
還真有貪便宜的，掛上不久，就來了十幾位，有騎自行車來的，有騎三輪車來的，還有開電動三輪車來的。一問，大多是北部山區的。他們說，10塊錢買上兩大袋子，馱到家裡，挖個坑埋上，能吃一冬天。
譚老二蹲在地頭上，看着他們說說笑笑地拔蘿蔔，擰纓子，裝袋子。他又想到了夏末種蘿蔔的情景：
種蘿蔔的地屬老土，英雄坷垃孬種泥。今年先淹後旱，種蘿蔔的時節正逢旱，刨起來的地全是坷垃，砸起來大坷垃變成小坷垃。他和媳婦沒白沒黑地鑽在玉米地里刨呀，砸呀。即使是熱暈腦了，到樹涼歇一會再繼續干。媳婦也勸他，今年的地不好擺弄，就少種一些吧，他便瞪着眼對媳婦說：“熱死、累死也得種，不種靠什麼給兒女交學費？”累死累活種上了，間苗，鋤草，施肥，澆水，打葯，搭了多少工夫，花了多少錢，怎麼也沒想到會是這樣的結局。原指望綠蘿蔔能抵上一個孩子的學費，現在是徹底的泡湯了！
“唉——”譚老二長嘆了一聲，又禁不住落下了兩行熱淚。
——E N D——
作者簡介：司民，山東滕州人。中學高級教師（已退休），山東省作家協會會員。滕州市善國文化研究會顧問。著有散文集《在那個年代裡》，散文小說集《鄉愁》等。前者獲棗莊第二屆“榴花杯”文學藝術獎。
“滕州文學”投稿郵箱：tengzhouwenxue@163.com
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-