從崇拜到嫌惡___老竇與趙本山的一段往事

一九九二年十月，我參加錦州市宣傳培訓班，和黑山縣某局副局長竇憲林等幾人同住一室。竇局長五十多歲年紀，個頭不高，憨厚樸實，就象一個農村大老粗。可是接觸幾天之後，才發覺其人既風趣幽默，又頗有文化底蘊，我們同室的幾個人無不對他刮目相看了。因為他姓竇，說話又很逗，所以我們都管他叫老逗。

幾天後，趁下午沒課，老竇去逛新華書店，買回一本《鬼谷子全書》。我隨手翻了翻，這種書太覺深奧，難以卒讀。可老竇卻喜歡得不行，說惦記着這本書好多年，今天終於蜇摸到了。他就開始對我們大談鬼谷子其人其事，又聊起了鬼谷子的學生蘇秦、張儀，孫臏和龐涓。然後說起他自己，正在籌備出一本書，差不多路子已經趟出來了，內容是有關歇後語、俗語、諺語等民間語言的。

聽說老竇要出書，大夥更加對他肅然起敬了。老竇把“鬼谷子”小心熠熠地放到枕頭底下，然後就侃起他的著書之道：

“我是農村刨土垃坷出身的，當過社員，當過生產隊長，最後時來運轉，又當了國家幹部，但平生最喜歡和農民一起攪馬勺。自打二十幾歲起，我就喜歡搜集歇後語、俗語、諺語，幾十年了，幾乎沒有間斷過，至今已年近六十歲矣。其中粗俗的、高雅的；東北的、關里的，應有盡有。大部分內容都是自己從地里刨出來的，從社員的口中掏出來的。我出書，絕不拾人牙慧，步別人後塵，追求的是新穎、別緻、真實，有自己的特色，”

同室老張問：“那你說幾條我們沒聽過的歇後語，怎麼樣？”

老竇哈哈一笑，說：“想考我嗎？小菜一碟，保你們沒聽過。”隨即脫口而出：“綠豆蠅肚子，包蛆（屈）；背手撒尿，不扶（服）。”這兩條，把我們幾個都逗樂了，委實新鮮，我們都承認從沒聽說過。

老竇又讓我們考他，我們出上句，他接下句。大家七嘴八舌、搜腸刮肚地出了十幾個上句，全被他對答如流。

有人提出：“出書得找名人題寫書名才受重視。”

老竇不屑地說：“名人好找，但沒啥必要。”

我給他提個建議：“請趙本山給作個序，是再合適不過的了，因為趙本山就是善於說民間俗語的。”

老竇說：“請趙本山咱也請得來，不過，不想求他，看他不順眼。趙本山變了,變得不是東西！”

於是，老竇給我們講起了他和趙本山接觸的一段經歷。

“八九年時，我當機關副書記。那年夏季，趙本山一伙人來黑山縣演出。那時趙本山就熱啊，熱得快開鍋了，全縣上下都轟動了，演出場場爆滿，買一張票得走後門。老百姓除了在舞台上，平時誰要想見到趙本山一面，簡直不太可能。趙本山來黑山的第二天，我和宣傳部楊部長閑談，楊部長說：‘人家趙本山到咱黑山來了，應該見一面，採訪一下，寫篇文章登在縣報上。’我說：‘見他一面還不容易？我和他一樣，都是在農村吃土豆子長大的，實實惠惠的，能把嗑嘮一起去，我帶你去。’

“下午，我就同楊部長，還有報社記者小王，一起來到趙本山的下榻處。好不容易找到趙本山，趙正在理髮，坐在屋中間的椅子上，脖子以下圍着塊白布。趙半閉着眼睛，端坐不動，似乎並未發現我們三人進屋。等了一會，我湊上前去，俯下身子，輕聲對趙本山說：‘趙先生，我們宣傳部楊部長看您來了。’趙本山身子一動未動，依舊半閉着眼，只是從鼻孔子里哼了一聲，算是知道了。我們三人已有些尷尬。我一想，人家正在理髮，咱來打擾，也有些不妥，還是耐心等着吧。等了十幾分鐘，趙終於站起身來，對着牆上的鏡子，相了相面。我正要上前搭話，只見趙又坐下來，由理髮師給頭髮吹風。我轉念一想，總這麼等下去可不行，人家部長來了，給晾這兒了，下不來台呀。我只好又湊上去，壓住氣，勉強笑着說：‘趙先生住得還好？’‘哼。’‘趙先生吃得還行？’‘哼。’眼皮都不抬一下。我心裡這個氣呀，你趙本山本是個老實厚道、土裡土氣的農民，怎麼變成這樣了呢？架子也太大了，太瞧不起人了。心裡雖然有氣，又不便發作，強忍着，再問：‘趙先生，我們部長和報社記者來了，想採訪您一下。’趙閉目回答，嗓音極低，似乎不是用嗓子說的，而是從肚子里咕嚕出一個聲音。我沒有聽清，追問：‘您是說？’趙的肚子又咕嚕道：‘上劇院。’我終於聽清楚了，是讓上劇院採訪。我想，沒法再呆下去了，人家不願搭理咱呢，晚上到劇院再說吧。

“一秒鐘也不想再停留，我們三人很有些灰溜溜的感覺，退了出來。

“到了晚上，就算是我能說出花來，楊部長也不肯來見趙本山了，我只好和報社小王一道去劇院。

離開演時間還有一個來小時，我倆就到了劇院。走到後台門口，工作人員不讓進。我說：‘是趙先生讓我們來採訪的。’這才有人進去通報。不一會兒，演員‘句號’出來了，露一對小虎牙，對我倆說：‘趙先生沒空，有啥事跟我說吧。’我不甘心：‘上午我們和趙先生在賓館約定的，說好晚上在劇院接受採訪。’句號不耐煩了：‘他真的沒空，沒別的事我就忙去了。’然後頭也不回就走了。”結果晚上的採訪又落了空。

老竇講完這段故事，憤憤不平地說：“我真佩服趙本山，不知他在舞台上何以裝得這麼像。生活中的他，是這樣狂傲，目空一切，可在舞台上留給人的印象，卻是樸實無華、老實厚道的徐老蔫！”同室的幾個人，也都隨聲附合著，很是為老竇抱不平。

我為老竇未能同趙本山當面交流探討民間藝術表示惋惜，但我並不同情那位部長，也並不痛恨趙本山如此不講情面。或許在趙本山的心目中，管你是什麼長，偏不媚你這個官，你越是擺名頭，我越不放在眼裡。倒是可憐了那位報社記者小王，該是沾了楊部長的光吧。當時如果老竇能以民間藝術愛好者的普通身份去找本山切磋，會不會其樂融融，一見如故，甚至相見恨晚呢？

在這之後許多年，我曾經多次在新華書店裡翻閱歇後語、諺語、俗語之類的書籍，希望能夠找到老竇所編著的書，卻未能如願。一晃三十載過去了，雲煙變換，不知老竇是否安好，書出了沒有？

圖片皆來自網絡